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CAPITOLO PRIMO 
Ab ovo. 

I. 

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spol- 
verando ella stessa, in abito di ricevimento e con 
un viso arcigno, il suo salotto. Strofinava col faz- 
zoletto le spalliere delle sedie appoggiate alle pa- 
reti, gl'intagli del canapè e delle poltrone, i piani 
delle cantoniere, la campana della pendola. Alzava 
uno ad uno i candelieri dorati dalla caminiera di 
marmo nero, alzava dal tavolo di marmo bianco, 
uno ad uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bom- 
boniere, i ninnoli accumulati da una serie favolosa 
di natalizi e di anniversari, strofinava il marmo, 
cancellava le piccole nuvolette di polvere, bronto- 
lando contro quel benedetto Federico che preten- 
deva di avere spolverato. Il povero Federico, mezzo 
storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo, capitò in 
quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle che 




e* era D giardiniere vèccbio, quello licenziato da 
due mesi, e che desiderava di parlarle, 

^ Ch'el spelai „ disse la marchesa. " E vu, 
benedeto, cossa feu che no ve vestì? No savi 
che xe marti? Che spolverar feu, vu? No vedi 
che stala che xe qua? ^^ 

"* Che stala? „ fece Federico, intontito. ** Che stala? 
Cape, mi so che son sta qua do ore stamatìna „. 

** Ben, gavarì dormio* Gài porta Tovo alla To- 
nina? „ 

La Tonina era una vecchia cameriera inferma, 
mantenuta dagli Scremin per carità. Federico di- 
chiarò di non sapere se a mezzogiorno le avessero 
portato il solito uovOj e in quel punto venne la 
cuoca a ripetere il messaggio del giardiniere licen- 
ziato. Ne seguì un battibecco fra i due servi, ap- 
punto per questa replica non richiesta, malgrado la 
presenza della padrona. Ma la marchesa, dominata 
da tetri presentimenti, voleva notizie dell'uovo e 
seppe dalla cuoca che Tuovo alla Tonina lo aveva 
portato la guattera e che la 1 onina, sentendosi poco 
bene, non lo aveva preso. Questo fu il princìpio dì 
un dramma. Cos'era accaduto dell'uovo? Silenzio. 
Possibile che qualcuno l'avesse mangiato? Che si 
fosse dimenticatala quaresima? Federico brontolò: 
" El sarà in cusina ,,, La marchesa intascò il suo 
fazzoletto sudicio, andò diritta in cucina. Cerca qua. 
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cerca là, niente uovo. Andò alla finestra e chiamò 
il cocchiere che stava ripulendo finimenti nel cortile. 
Mentre colui saliva ella si affacciò alla buia scaletta 
di servizio per chiamar la guattera, vide qualcuno 
nell'ombra, lo credette il cocchiere e gli domandò 
bruscamente: " Gavìo tolto un ovo? „ " Mi, si- 
gnora? „ rispose colui, timido. " Mi no so gnente 
de ovi „. Allora la marchesa lo giudicò un accat- 
tone, gli gittò un brusco " No ghe xe gnente! „ 
Quegli replicò ch'era il giardiniere vecchio. " Oh, 
ben, spetè „ . E la vecchia dama ricominciò la sua 
caccia all'uovo. 

Nessuno aveva preso l' uovo, né la guattera, né 
il cocchiere, né la cameriera. La marchesa andò in 
cerca del fattore che di solito dopo mezzogiorno 
pigliava un caffé in cucina. " Gaio visto un ovo ? „ 
" Un ovo, signora? „ Il povero fattore, non potendo 
negare di aver veduto un uovo durante la sua car- 
riera mortale e non osando affermarlo in quel mo- 
mento, rimase a bocca aperta. Intanto i cinque 
domestici, quale sulla scala, quale in una stanza, 
quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano 
soliloqui alquanto scorretti e l'uovo scomparso em- 
piva la casa di sé. 

" Per un ovo! „ fremeva il cocchiere, seccatis- 
sìmo di aver fatto tante scale per niente : " e i tien 
carozza e cavai sti fioi de cani ! „ Proprio in quel 
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momento la padrona lo chiamò da capo. Volev^a 
sapere se avesse visto il padrone. Colui rispose di 
no, sgarbatamente, " Sarà in Duomo, il signor pa- 
drone „, disse la cameriera alle spalle della mar- 
chesa. " Sarà andato a far Torà „* La vecchia si- 
gnora sapeva che da qualche tempo suo marito, 
per certe coperte ambizioni politiche, non vestiva 
più la cotta di socio della confraternita del Duomo. 
Tacque, però. In quel momento un raga220tto usci 
dalla scuderia con una bracciata di fieno. " Dove 
va quel flen, ohe? „ gridò la vecchia, imperiosa. 
Stavolta il cocchiere rispose con affettata solen- 
nità, compiacendosi di farla tacere e di esprimere 
insieme un coperto disprezzo per qualcun altro: 
" Fien del paron giovine 1 Ordine del paron gio- 
vine! „ 

Federico, che stava abbottonandosi la livrea, ma- 
sticò un altro soliloquio suUa clientela di straccioni 
che aveva il *' paron giovine „ genero dei pa- 
droni vecchi, che abitava un'ala del palazzo e teneva 
in scuderia un cavallo da sella. Anche i brumìstt 
disperati venivano, adesso, a spremerlo! Anche fieno 
regalava! Federico diede al giardiniere, nella sua 
sapienza, il consiglio di andarsene e di ritornare 
verso le quattro quando veniva a casa il " paron 
giovine „. " Anco, ciò, la parona la ga in testa un 
ovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal 
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paron giovine. Adesso che i lo ga fato anca con- 
siglier! „ 

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini 
della marchesa mentre stavano per approdare a una 
scoperta impensata e imbarazzante. Ella era in re- 
lazione con tutta la città. Aveva nel suo taccuino 
una nota di novantasette visite a fare in dicembre 
e in aprile, residuo delle centoquarantasei cui era 
giunta, per compiacere al marito, nella sua gio- 
vinezza e forse anche negli anni faticosi e tor- 
mentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la 
figliuola. I suoi ricevimenti del martedì erano però 
di solito molto scarsi perchè le amiche intime e le 
amiche umili evitavano il giorno solenne. Invece 
quel martedì, natalizio della padrona di casa, un 
po' per questo, un po' per caso, venne molta gente. 
Le amiche umili capitarono presto per non abbat- 
tersi nelle amiche grandi. Erano tre o quattro vec- 
chiette dignitosamente composte nel decoro delle 
loro maniere cerimoniose e della loro seta, nella 
coscienza della loro modesta civiltà. Il tu che davano 
alla marchesa Nene aveva una segreta, commovente 
anima di soggezione e d'intima compiacenza. La 
marchesa se la intendeva con loro meglio che con 
le altre, anche perchè in fatto di pratiche religiose, 
di magri, stretti magri e digiuni avevano tutte come 




lei una coscienza di ermellino^ cosi candida che 
persino la più minuta goccia di latte avrebbe potuto 
macchiarla. Le vecchie signore si eran sempre tanto 
guardate, nei loro colloqui, dal menomo accenno a 
cose politiche, a elezioni, a Consigli comunali come 
da ogni altio discorso che non riguardasse il tempo, 
la salute, gì' interessi, le vicende familiari dì qualche 
perìàona^ tutt' al piìi V ingegno e i polmoni di un pre- 
dicatore ; aveano cosi regolarmente ammutolito e 
con tale identico sussiego udendo altrui pai'lar di 
faccende pubbliche e di faccende sporche, che adesso 
non sapevano come felicitar la suocera per la ele- 
zione del genero a consigliere comunale, avvenuta 
due giorni prima. Dopo aver lamentato, tutte a una 
voce^ la fortunatissima recrudescenza di freddo che 
alimentava i languenti colloqui dei saloUi cittadini, 
la più ardita arrischiò una parolina : " Ei ga avudo 
una bela sodisfazion, to genero, i me ga dito. L' è 
tanto bon, pò, poareto „, 

Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con 
le loro fesse voci untuose : " Eh quel che xe, pò ! 
— Tanto bon, tuti no fa che dire. — Se consoiemo 
tanto „* 

La marchesa Nene fece un viso grave e disse 
loro: " Conforti magri „. Allora venne dalle amiche 
qualche triste, misteriosa parola di compianto e di 
speranza che cadde non raccolta. 11 discorso ritornò 
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alle virtù del genero e le buone signore, invece di 
parlarne alla suocera, ne parlarono, per un raffina- 
mento di adulazione, tra loro. Una di esse aveva 
udito il parroco del Duomo levare a cielo la pietà 
del signor Maroni ; un'altra riferì che la sua dome- 
stica s' incontrava ogni mattina col signor Maroni 
alla prima messa. La più timida non fece che cor- 
reggere sottovoce le altre quando nominavano il lo- 
dato, ma per quanto mormorasse " Maironi, Mai- 
roni „ esse continuavano col loro Maroni ; scusa- 
bili perchè anche la marchesa, usa rimpastar nel 
dialetto nomi e cognomi, diceva Maroni tre volte 
su quattro. La conversazione passò quindi al ma- 
trimonio di un garzone della merciaiuola dove tutte 
quelle signore si provvedevano di aghi e di refe. 

Più tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un 
punto alcune dame e un paio di cavalieri, che si 
eran data la posta per alleviar le noie di questa 
visita a una vecchia signora, che non viveva ab- 
bastanza nel mondo per poterle parlare di cose mon- 
dane né abbastanza fuori di esso per poterla piantare 
del tutto. Fu suonata la stessa musica di prima, in 
tono diverso. Si parlò del freddo e ci furono brevi 
accenni fra le dame e i cavalieri a un picknic, a 
una grossa questione diplomatica, a certe persone 
non desiderate nella compagnia. L' idea di una trot- 
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tata mattutina in stage metteva segreti brividi a 
moltìj ch'eran però contenti di gelare per l' eleganza 
della partita e della brigata. Poi una dama politi- 
cante entrò a spada tratta neir argomento dell' ele- 
zione, mentre le altre la guardavano come un feno- 
meno di eloquenza e di ardire e uno dei cavalieri 
faceva di soppiatto qualche smorfia burlesca. Costui 
fece pure rumorosamente le sue felicitazioni ma in- 
tercalandovi sotto voce, per uso delle vicine, certe 
giacuJatorie : " Atenti che adesso vien Federico con 
quattro cichere de aqua santa. — Scommessa che 
el consiglier xe in camera col piviale ch'el canta 
el Tt^ Detmt davanti a 1* altariolo. — Me par de 
sentirlo in Consiglio: et cimi spirUu ino „. Le vi- 
cine si mordevano le labbra, gli sussurravano : ^' El 
tasa! „ ed egli pretendeva che la marchesa fosse 
sorda. " Ahi, ahi „, brontolò udendo annunciare il 
Prefetto, " ahi che adesso bisogna parlar pulito ! Se 
savea portava la gramatical „ 

Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante 
del quieto vivere, venuto da un mese appena nella 
sua modesta sede veneta, era stato presentato alla 
marchesa da suo marito in ferrovia, e ora veniva 
per la visita d'obbligo, ben contento di blandire il 
marchese Zaneto, di servirsi delle sue velleità sena- 
toriali per staccarlo poco a poco dal partito clericale. 
La marchesa, in^pacciatissima con la gente che par- 
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lava italiano, lo accolse in modo da farlo rimanere 
impacciato anche lui. Per fortuna la signora elo- 
quente si era incontrata più volte col commendatore 
in una casa di amici a Firenze. Ella fece subito 
pompa di questa relazione, gli parlò con familiarità, 
e poiché tra lei e lui era seduta un' altra signora, 
lo presentò sottovoce per far intendere che sapeva 
come ciò sarebbe toccato alla padrona di casa ma 
che si pigliava una licenza amabile. " Disemoghe a 
la Nene „, mormorò allora il cavaliere satirico alle 
vicine, " che qua gnente ocore e che la poi andar 
a dar fora el butiro in cusina „. Infatti la povera 
marchesa, nota per la sua severa economia dome- 
stica, assisteva muta al duetto brillante dell'amica 
e del commendatore, al quale non era parso vero, 
in quel primo smarrimento, di afferrare la sola mano 
offertagli. Egli non fiatò, naturalmente, dell'elezione 
clericale Maironi, fece alla padrona di casa, non sa- 
pendo che dirle, dei complimenti per il suo bel 
palazzo del Quattrocento, si udì rispondere che lo 
aveva tenuto in gran pregio anche il fu professor 
Canella e senza domandar chi diavolo fosse questo 
illustre uomo, visto alzarsi il cavalier faceto e la 
signora eloquente, si alzò anch' egli. 

Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. 
La irrequieta dama, invece di salire in carrozza, si 
portò i suoi due compagni, a piedi, sotto gì' ippo- 



10 



CAPITOLO PRIMO. 



castani del passeggio pubblico, già tutti spruzzati 
di verde. Il prefetto s'informò con una faccia os- 
sequiosa se la signora fosse cugina degli Scremin. 
Udito che no, si volse all'altro: " Allora è Lei? „ 
diss*egli. "* No, neppur Lei? Dio la honservi! „ 
Dopo un mese di resìdenssa nel suo minuscolo 
principato egli s'era fitto in capo che tutti i nobili 
vi f cassero, fra loro, poter del mondo, almeno " hu- 
ginil „ Immaginava con terrore le loro affinità e 
parentele cfjme un garbuglìn inestricabile, unVar- 
ruftata matassa enorme che a tirarne un poco il 
menomo filo \ien tutta addosso. Perciò non s' at- 
tentava mai a parlar di nobili con altri nobUi senza 
infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque sapere 
quanto valesse questo nuovo consigliere clericale, 
questo genero senza nioglie, di questa suocera 
senza figlia. Non lo conosceva affatto, non s*era 
mai incontrato con luì neppure in una visita. E 
perchè, Dio bono, quest'uomo che non si vede 
sta in casa di questa donna che non parla? 

Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di 
spirito possedevano una scienza minuta di tutti 
gli Scremin e persino dei loro domestici, dal fa* 
moso Federico ch*era stato licenziato dal Vescovo 
per causa di certa piacente pollivendola sino alla 
guattera, cugina della bella Matilde di casa X., 
tanto cai^a al padi*one. Sapevano quanto la vecchia 



AB OVO. 1 1 

marchesa spendeva il mese nello zucchero e nel 
caffè, e a quale altezza favolosa giungevano le 
calze del marchese. Avrebbero potuto offrire al pre- 
fetto la completa biografìa del nuovo consigliere, 
ornata di un ritratto cui non sarebbe mancato un 
pelo. Forse gli sarebbero soltanto mancate certe 
ombre recondite nell'occhio, inafferrabili dal loro 
intelletto e di pochissimo conto per l'amministra- 
zione provinciale. Ma nessuno dei due s'attentò 
d'istruire il prefetto in presenza dell'altro che lo 
avrebbe poi raccontato al mondo. Convien dire 
altresì che se non erano parenti né amici degli 
Scremin, sentivano però di avere un decoro co- 
mune con quei nobili di vecchia razza e il lin- 
guaggio poco riguardoso del prefetto li aveva tur- 
bati come un leggero urto di contraccolpo all'ari- 
stocratico sedile onde assorbivano, dissimulandolo, 
coperte, intime dolcezze. Il nobile signore arguto 
poteva bene burlarsi degli Scremin in privato come 
fece poi quando gli riesci di cavare a Federico la 
storiella dell' uovo, ma in pubblico era un'altra cosa 
e quando gli capitava d' incontrar la carrozza della 
marchesa Nene, salutava solenne e compunto come 
se passasse una persona della Sacra Famiglia. Così 
il prefetto potè solamente sapere che Piero Alaironi, 
nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Mai- 
roni, bresciano, con una persona inferiore, orfano 
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dair infanzia, era stato pupillo de! marchese Scremin 
suo parente per parte di una defunta marchesa 
Scremin maritata Maironij bisnonna del giovane; 
che aveva sposato Tunica figliuola degli Scremin; 
che sventuratamente la giovine signora, colta pochi 
mesi dopo il matrimonio da grave malattia men- 
tale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in 
una casa di salute. 11 marito non se n'era conso- 
lato mai, non andava in società, viveva ritiratis- 
simo, frequentava molto le chiese, studiava molto. 
Ricco assai per la eredità della bisnonna, più ricco 
degli Scremin, non si occupava punto de' suoi af- 
fari, largheggiava in beneficenze. 

Il povero prefetto sarebbe rimasto male se, par- 
tita la dama col cavaliere nel coupé che li seguiva, 
avesse udito l'arguto gentiluomo commentar piace- 
volmente U suo copricapo, un Pantheon, e, rifacen- 
dogli il verso, la sua larga cravatta: " un vero 
bollare dì haval di barretta dello Stato 1 „ Quanto 
a Maironl, ne il cavaliere né la dama lo potevano 
soflTire, e dopo servito il prefetto si sfogarono sul 
nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile, un 
orso, uno strambo, un ambizioso coperto che pro- 
babilmente sapeva collocare le sue beneficenze a 
frutto. Il cavaliere neppure voleva credere alla san- 
tità dì un uomo giovane, da quattro anni ammo- 
gliato e non ammogliato. Povero cavaliere, povera 
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dama, essi pure sarebbero rimasti male se due mi- 
nuti dopo saliti in carrozza avessero udito il capi- 
tano Reggini di Nizza cavalleria, famoso cinico, 
affrontar sotto gli ippocastani il prefetto, suo com- 
paesano, a questo modo: " O che ci faceva Lei, 
commendatore mio, fra quella vecchia scatola e 
quel coperchio? Per causa sua non combaciavano! „ 



II. 



La marchesa Nene non si trovò col marito sola 
e sicura dalle curiosità domestiche se non assai 
tardi nel dopopranzo, poco prima dell'ora di con- 
versazione. " L'ovo? „, diss'egli umile umile, quando 
sua moglie lo interrogò con un lugubre cipiglio. 
" Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No magnarme, 
son andà in oca. Cossa vustu? Son andà in oca „. 
Egli offerse, nella sua mansueta • virtù, una con- 
fessione pubblica in cucina. " Sempiezzi! „, bron- 
tolò la moglie, accigliata. Il marito, molto superiore 
a lei di cultura e molto inferiore d'animo, larga- 
mente fornito di ambizioni a lei sconosciute, sa- 
peva camminar bene certe mobili vie delle nuvole 
e anche certe altre vie sotterranee, certe gallerie 
elicoidali che potevano condurre piano piano su 
qualche cima dominatrice il suo carico di desideri 
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e di scrupoli, ma non era mai riuscito a imprati- 
chirsi delle vie comuni dove il volgo cammina spe- 
dìtOj anzi non sapeva raccapezzarsi neppure in casa 
propria dove camminava spedita sua moglie. Invece 
costeij natura complicatissima d' intelligenza e di 
tardità, di larghezza e di parsimonia, di gentilezze 
poetiche e di fermezze quasi durej nata immune da 
fantasie, da passioni e anche da egoismOj mai cu- 
rante di sé e pur sempre tenace, in palese o in 
segreto, de' suoi propositi, pronta alle franchezze 
difficili e custode gelosa degrintimi propri pensieri, 
possedeva un senso acuto dell'angusta realtà dentro 
la quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi 
affetti oscuri e profondi, i suoi disegni sapienti e 
i suoi discorsi insipidi. 

Ella era devota al marito, come al solo uomo 
cui avesse pensato mai; devota a quella felicità 
del marito che nel campo morale rispondeva non 
tanto ai desider? di lui quanto alle idee di lei. Le 
inettitudini di Zaneto alla vita pratica la irritavano 
nel suo segreto. Ne una discreta fama di archeo- 
logo, né 3' ambito seggio in Senato, né un porta- 
fogli di ministro avrebbero scemato d*un atomo 
la occulta disistima ond'era partito adesso quello 
scatto " sempie^zi ! „ Un'ombra di malcontento le 
restò In viso per tutta la serata, benché di tempo 
in tempo vecchio sposo cercasse farle, quasi dì 
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soppiatto, qualche amabilità, e benché la conver- 
sazione dei soliti amici, preti e piccoli borghesi, 
clienti della nobile famiglia, fosse più vivace del 
solito. 

Il salotto di casa Scremin era una specie di labo- 
ratorio dove si recavano ogni sera, per la descri- 
zione e l'analisi, parole raccolte per le altre case 
e per le vie, parole di riconosciuti proprietari, pa- 
role vaganti senza padrone, ogni voce da cui si po- 
tesse spremere qualche curioso fatto altrui, qualche, 
sospetto solleticante, qualche materia oscura ove far 
comparire mediante reagenti opportuni le ombre 
mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le orme 
di una persona nota e seguirla poi all'odore e pun- 
gerla se possibile nella sua via nascosta e mor- 
derla un poco, tanto da gustarne anche il sapore 
o almeno da cogliere qualche minuscolo filo delle 
tenui trame di commedia che la vita continuamente 
ordisce, sperde e ricompone intorno a ogni per- 
sona umana. Il laboratorio non mancava nò di sali 
né di acidi. Vi si faceva della maldicenza misurata 
e garbata su tutti i peccati del prossimo salvochò 
su quelli di amore. I peccati di amore non si pote- 
vano assolutamente introdurre nella conversazione. 
Se i due o tre più liberi parlatori della brigata si 
arrischiavano a infrangere il divieto, subito il mar- 
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chese Zaneto abava la voce ; " ta ta ta ! ^ e acca- 
deva ben dì radcj ch'egli fosse costretto dalla pro- 
tervia di un ribelle a continuare di galoppo e più 
forte : " taratatà, taratala, taratatà 1 „ Il buon uomo 
che avrebbe avuto una spiccata inclinazione a met- 
tersi con i farisei e a lapidar T adultera, non usava 
altrettanto rigore che per le espressioni poco esatte 
in materia di fede. Quando non si trattava di mal- 
costume ne di dogmi lasciava correre. Guardingo 
egli stesso in ogni sua parola, pareva quasi com- 
piacersi che gli altri non lo fossero altrettanto. Una 
certa dose di sale comune Tavevan tutti. C/era poi 
un burbero giudice in pensione che aveva sempre 
in pronto il sale amaro e c*era un vecchio lungo, 
magrOj giallo, arcigno, che veniva assiduamente 
con una moglie lunga, magra, gialla, malinconica 
e che non parlava se non per schizzare qualche 
goccia di acido. 

Quella sera i chimici di casa Scremin avevano 
nel crogiuolo il flore del mondo elegante, T Olimpo 
della piccola città. Trattar quest'Olimpo con acidi 
e sali era il loro più squisito piacere. Da buoni 
botoli borghesi non si pigliavano alcuna soggezione 
della grossa bestia rampante sullo stemma di casa. 
La marchesa Nene non pareva tener gran fatto alla 
bestia ; il marchese Zaneto affabile e umile con tutti 
sapeva coprir bene un certo debole per essa- I 
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nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro, 
. pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali e 
rOlimpo dei ricevimenti eleganti, dei balli, dei pick- 
nics, del lafvn-tennis, del pattinaggio, le relazioni 
erano scarse e fredde. Un prete bonario, assai cu- 
rioso e ambizioso cronista, mise fuori, appena ve- 
nuto, la sua ghiotta primizia: " Dunque, picche 
nicche, gnente ! „ Subito il signore acido e il signore 
amaro, che quando potevano mordere il prete ci ave- 
vano un gusto matto, esclamarono : " Vécia, vécia ! 
Barba, barba! „ Il prete, sbalordito, irritato, rosso, 
affermò che la risoluzione di mandar tutto a monte 
era stata presa tre ore prima, alle sei, e i suoi tor- 
mentatori perpetui replicarono che alle sei e mezzo 
se n'era parlato al caffè e che il picknic era an- 
dato in fumo per causa dei forestieri di villa Diedo. 
" Vedìo, che no savi gnente ! „ fece il prete trion- 
fante. Egli aveva una versione diversa. " E la mia 
xe sicura! „ Una gran dama anfibia, tutta chiesa 
alla mattina e tutta Olimpo alla sera, aveva rac- 
contato il fatto a suo marito in presenza del medico 
di casa e il medico, amico del prete, lo aveva incon- 
trato, gli aveva detto : " Vai a casa Scremin, sta- 
sera? Conta questa „. Il prete cominciò solenne- 
mente, in lingua aulica: 

" Bisogna sapere che parecchie signore avevano 
posto per condizione che il picche-nicche si facesse 
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di domenica per rispetto alla quaresima „, ^ No 
credo un coino „i brontolò il signore acido. Gli . 
altri zittii'onoj il prete ribattè in dialetto : " La fazza 
de manco „ e risalì - subito sul suo pulpito delF ita- 
liano, pulpito, per verità, un po' sconnesso e sdruc- 
ciolevole. 

"* Dunque si sceglie domenica ; questa che viene. 
Intanto succede che Pittimela, loro sanno chi è, 
incontra a passeggio i Zigiottij marito e moglie, e, 
da balordo, li invita. 1 Ziglotti, fìguremose!, beati, 
beati 1 La cosa si spande^ succede un putiferio. Nes- 
suno, vuole i Zigiotti, specialmente le signore. Pit- 
timela prende una fila dì titoli, ma come si fa? 
dicono i promotori del picche-nicehe, t direttori. — 
Come si fa? — dice una signora. — S'intima a 
Pittimela, poiché ha fatto la frittata, che se la mangi 
e che ci lìberi come può. — Un'altra dice: — Si 
pianta anche Fìttimela. — Un'altra dice: — Si 
manda tutto a monte- — Una quarta non dice 
niente ma subito, ticche tacche, si ammala „. 

" Benone ! „ brontola il signore amaro. " S' indo- 
vina chi è „. " La tale! „ dice il signore acido. 
" Mi no so gnente ! „ esclama il prete. " Eh caro, 
come se no lo savesse tutti che fra so mario e 
la Zigiotta.... „. " Ta ta ta, ta ta tal „ squilla in 
furia il marchese Zaneto. ** Avanti, don Serafìn „. 
E il prete continua : " I promotori, disperati, non 
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sanno a che santo votarsi. Però, adesso vi dirò 
come, stamattina tutto pareva accomodato per modo 
che alle tre una Commissione andò a villa Diedo 
per invitare i signori Dessiàl „. " Dessalle! „ in- 
terruppe qualcuno. " Va ben, va ben, de sai, de 
pevere, de quel che i xè „. 

Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di 
villa Diedo, il signore acido che li aveva designati 
come colpevoli della catastrofe e s'era udito smen- 
tire dal prete, cominciò a storcere la bocca, il naso, 
tutti i muscoli del suo viso di cartapecora con le 
più lugubri e fantastiche smorfie. Don Serafino lo 
guardò e prima ancora che colui aprisse bocca, gli 
disse: " La spèta! „ 

" Mi no parlo, benedèto! „ 

Il prete riprese: 

" Fatalità volle che i signori Dessalle aspettas- 
sero amici da Venezia proprio per domenica ,, . ''E 
dunque? „ brontolò colui che non parlava. A mi- 
sura che don Serafino veniva raccontando come 
per effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divise 
le opinioni circa il fare e il non fare il pick ni e, il 
signore acido e il signore amaro lo interrompevano 
sempre più forte : " E dunque ? E dunque ? „ Qualche 
altro più sommesso *' e dunque ? „ scattava qua e 
là dall'uditorio. Per un poco il prete andò avanti 
e poi, perduta la pazienza, si mise esemplarmente 
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a gridare " pazienza I pazienza ! „ Quindi scese dal 
pulpito: '' Le lassa andar avanti, le lassa, corpo 
de mi solol „ — '' Zitto, zitto, buoni, buoni! „ 
gridav^a Zaneto. Ma quando il prete, rosso come 
un gambero, abbaiò che non sapevano niente, no, 
niente ; e che per il rifiuto dei Dessalle si era dibat- 
tuta da capo la quistione Zigiottì ; e che per causa 
della Zigiotti " tin tun tan para martella ì ga manda 
tuto per aria ,,, allora gli altri si misero ad abba- 
iargli contro che senza il rifiuto Dessalle non sa- 
rebbe tornata in campo la questione Zigiotti e abba- 
iarono tanto forte che Zaneto diede un gran colpo 
di timone e voltò il discorso verso il naso del signor 
Carlino Dessalle. " L'ho visto una volta sola, ma 
un gran naso! „ " Non lo tocchi, marchese! „ 
esclamò V uomo acido, *" Tutto dev' essere perfetto 
a casa Dessalle ; anche i nasi. Forestieri, marchese, 
gente che invita, gente che spende, signor miol 
Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andiamo in visi- 
bilio, andiamo in deliquio ! Che distinti, che amabili, 
che cari, che spirito, che bellezza I Ella, marchese, 
mi parla del naso di lui, ma giurerei che qui si 
trova bello anche il naso di lei ! ,, 

" Peuh ! ., fece don Serafino, come per dire che 
questo secondo naso non gli pareva poi tanto oh- 
brohrioso» 

" Ma si, caro! Sente, marchese? Anche il clero! 
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Ci perde la testa anche il clero, ci perde! Eppure 
quella è gente che non va a messa. Gente, ute 
religion, che qua se ghe dise pamòi „. 

Questa parola pamoio che nel dialetto del luogo 
significa tanto una zuppa quanto una persona di 
dubbia ortodossia forse per le floscie parvenze in- 
colori, per la poco nutriente virtù di un tal cibo 
e di un tal credo, fece succedere un altro taffe- 
ruglio. Il prete gridava : " Cossa vienlo fora ? cossa 
m'importa a mi che i sia pamòi o che no i sia 
pamòi? Cossa ga da far i pamòi col naso? „ 11 
censore bilioso gridava : " Sissignor, sissignor, pa- 
mòi, pamòi! Pamòio lu e pamòia eia! „ Gli altri 
ridevano e Ij aizzavano. Zaneto, tra ridente e con- 
trito per la mala riuscita della sua manovra, cer- 
cava metter pace. Durante la zuffa un signore 
ossequioso seduto presso alla marchesa Nene le 
domandò sommessamente il suo parere. La mar- 
chesa che lavorava di calze non alzò gli occhi dai 
ferri e rispose: 

" Mi no vado a zavariarme ,,. 

La vecchia marchesa non si '* zavariava „ mai, 
ossia non si dava mai fastidio per ciò che non la 
riguardava. Così almeno pareva ; perchè nel fondo 
dell'anima sua vi era una quantità di celle segrete e 
chiuse a chiave dov'ella custodiva note raccolte in si- 
lenzio su tante cose cui non pareva badare, fila intri- 
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cale di tenebrosi disegni per il bene di questa o di 
quella persona in qualche caso futuro e incerto, sim- 
patie e antipatie non confessate mai, giudici sugli uo- 
mini e sulle cose tenuti occulti ma inflessibili e duri 
come il bronzo, idee parte diritte, parte storte che 
davano qualche rara volta, nei colloqui pili intimij 
parole impensate, ben diverse da quei comuni fer- 
ravecchi dì cui teneva un magazzino In bocca. Ella 
era, del resto, imbronciata quella sera; e il mar- 
chese Zaneto, con la sua coscienza tutta intrisa 
delPuovo illegittimo preso per distrazione in cucina, 
colse il tempo in cui gli altri, infervorati nella disputa 
per i nasi Dessalle, non badavano a loro, si accostò 
alla sua sposa, si mise a farle delle TTy:)ìne contrite 
che la seccarono. " Va là! Lasciami stare! ,, diss*ella 
bmsca. "Non far sciocchezze!,, Il pover'uomo 
si voltò mogio mogio a don Serafino che stava rim- 
beccando un interruttore. " Abramo? Cossa vienlo 
fora con Abramo questo qua, adesso? „ " Si „, 
rispondeva colui : '* Abramo e Rebecca, no, e Sara, 
cossa xela ! ^ Poiché i Dessalle si erano fatti cono- 
scere come fratello e sorella, s'insinuava benigna- 
mente che qualche Faraone avrebbe forse potuto 
dire una cosa diversa. Più voci protestarono. I Des- 
salle erano conosciutissimi a Roma e a Venezia 
come fratelli, orfÈinì di un ricchissimo banchiere di 
Marsiglia e di una CugHelmucci romana. Don Sera- 
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fino diceva di non sapere se fossero pamòi o no. 
Avevano invitato il loro parroco a pranzo, certo, 
e largheggiavano con lui di danaro per i poveri. 
La signora gli aveva anche offerto qualchecosa per 
la chiesa. " Una santa! „ brontolò l'uomo acido 
con un ghigno pieno di reticenze. " Oh no se sa 
pò gnente! „ esclamò don Serafino. " Eia, no la 
sa gnente ! „ ribattè l' altro : e si fermò lì per paura 
dei " ta ta ta „ di Zaneto. " E pur la gavarà i so 
trenta „, brontolò il signore amaro, a epilogo di 
parole taciute. Allora gli scoppiò da ogni parte un 
fuoco vivo di " Cossa, trenta? Cossa, trenta? „ 
" Vinticinque ! „ " Vintido ! „ L'acido venne in soc- 
corso dell'amaro: " Alo sì! Undese! Diese! „ 

Al battere delle undici tutta la brigata si rovesciò 
in frotta dal salotto sulle scale. Nell'atrio del pa- 
lazzo cominciarono i bisbigli sul muso lungo della 
marchesa. Che diavolo aveva? Appena uscito lo 
sciame sulla via sopraggiunse l'ultimo amico di casa 
che s'era indugiato con Federico sulle scale ap- 
punto per spillargli il segreto del muso lungo. So- 
praggiunse correndo, ridendosi nel bavero rialzato, 
fregandosi le mani, ripetendo a sé stesso : " Bela, 
bela, bela, bela! „ Subito gli furono tutti attorno, 
tutti sorbirono con voluttà il famoso uovo, tutti 
fecero eco : " Bela ! Bela ! „ meno don Serafino che 
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trattandosi di materia molto delicata, rideva con 
riserbo e diceva solo: " Povareta! Povareta! „ in 
tono di blando compatimento. Dopo il muso lungo 
della marchesa venne la volta della lucerna. " Che 
puzzo di petrolio! Che indecenza! „ " E il caffè? ,, 
esclamò don Serafino, '* Non era proprio acqua 
sporca, stasera? „ Anche qui gli amici fecero eco; 
solo il signore acido sostenne eh* era acqua pulita. 
Il prete raccontò che in passato aveva fatto qual- 
che osservazione a Federico. Federico s' era scu- 
sato accusando la padrona. "Avarizia cagna, sior„. 
Ogni mese, appena pagato il conto del droghiere, 
la padrona andava in cucina a predicare sul caffè 
troppo forte. Ripagata così la ospitaìita degli Scremin 
dove quei piccoli borghesi gustavano da lunghi anni 
un odore, un sapore di padronanza sulla nobile casa 
molto voluttuosi ai ioro sensi democratici, la bri- 
gata si sciolse sotto iì fanale d'un crocicchio^ si 
sparse per tre o quattro vie deserte. Di qua Tuomo 
acido riprese il tema Dessalle brontolando con 
r asprezza di una stizzosa virtù cose da fare spi* 
ritare quattro Zaneti e strillar *" ta ta ta „ anche 
alle vecchie metope dei Cinquecento^ che dall' alto 
delle cornici palladiane guardavan giù nella via. Di 
là era Tuovo che si frullava da capo fra bisbigli 
e risatine; e si ricommentava T uscita di Zaneto 
dalla confraternita del Duomo. Poi si faceva l' au- 
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topsia del vecchio amico per trovargli V nlats sena- 
torinm e l'uomo amaro andava ripetendo: " Mondo! 
Tuti compagni! mondo! „ " Caspita! „ diceva un 
altro: " Un ovo de matina, la quaresima! Atenti 
ch'el se fa turco! „ Poi vennero in campo certe 
promesse di Zaneto al deputato del collegio. Figu- 
rarsi, Zaneto che dopo il 1870 non aveva mai vo- 
tato ! Parlarono anche di pratiche fatte per lui dal 
deputato del collegio presso una dama romana amica 
di due ministri. " Capìo ? „ diceva uno. " Amiga de 
do ! Figurève che dama ! Altro che ta ta ta ! ,, Un 
altro alluse discretamente a un potentato della città, 
a un uomo politico detto per antonomasia il Com- 
mendatore, basso di statura. " Si, ma se el picoleto 
no lo aiuta!.... „. 

Per una terza straduccia don Serafino trotterel- 
lava verso il suo umile nido insieme a un com- 
pagno che aveva nidificato negli stessi paraggi. 
Anche questi due frullarono l'uovo ma con man- 
suetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto per lo 
scandalo dato. " Perchè l'è un santo omo, savio ! „ 
diceva il prete. " Perchè mi so! „ E raccontò al 
suo compagno atti di ascetismo compiuti dal mar- 
chese Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel 
baco del Senato, sì ; un baco guastamestieri ! Don 
Serafino stava considerando minutamente, a bassa 
voce, il disgraziato baco e i suoi malefizi, quando. 
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allo svoltar d' un canto, il suo compagno lo inter- 
ruppe con un colpo di gomito. Quegli aveva sfio- 
ralOj svoltando, un signore astratto che svoltava 
nel senso opposto, e camminava adagio, con le 
mani nelle tasche del soprabito. 

" Gàia visto el consiglieri „ dìss'egli, fatti pochi 
passi. 

'* Mi no. Che consigiier? „ 

" Eh, cosso! Maironil „ 

Maii'oni! A quest'ora! Da queste parti? Dove 
sarà andato? In conversazione non si vede più. 
Tanti lo trovano più distratto quel giovine, più cupo. 
Ogni mattina a messa, ogni sera alle funzioni, ogni 
otto giorni ai Sacramenti. E sempre stato pio ma 
non a questo punto. E carità, carità senza fine. 
" Perchè mi sol „ La sua disgrazia, sì! Ma in- 
somma non è cosa nuova, son quattro anni, adesso. 

No, non poteva esser questo. Un buon giovine, 
ma un po' strano anche lui, sapete. Il sangue non 
è acqua, dicono che sua madre sia stata una testa 
calda, e suo padre: héhéoiil Buono, però! Ecco, 
un santo davvero. Una fede, una carità ! K devoto 
alla causa 1 Clericale proprio di quei convinti, capite ; 
perchè, mier nos, anche fra i nostri della ziz2anìa 
ce n'è! C'è chi tira alla scarsella e c'è chi tira a far 
chiasso, a farsi un nome, un* influenza. Pochi, ma 
ce n'è ! Quello li no ; eh, quello lì ! E talento. Talento 
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grande. — Qui don Serafino si fermò sui due piedi, 
cavò la tabacchiera e, ficcate le dita nel tabacco, 
soggiunse con importanza : " Adesso lo femo sin- 
daco, capìo „. 
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Intanto il signore astratto si avviava con un'an- 
datura stanca verso il palazzo Scremin. Trovò il 
portone chiuso, spento il gas nell'atrio, spento il 
gas sulle scale. Entrò nel suo appartamento, al 
primo piano, in faccia a quello abitato dagli Scre- 
min. Si stava levando il soprabito nell'anticamera 
quando fu leggermente bussato all'uscio. Aperse. 
Era la giovane cameriera della marchesa Nene, una 
figurina snella e alta, bionda, vestita di scuro, con 
i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidì, le 
domandò, tenendo la maniglia dell'uscio, che vo- 
lesse. La ragazza lo fissò, pallida anche lei, con 
due belli occhi azzurri, arditi nel fondo, velati di 
dolcezza. " Scusi un momento „, diss' ella. " C'è 
una cosa „. Si guardò, con una mossa rapida, alle 
spalle e ripetè: " Le avrei a dire una cosa „. La 
voce, un po' fioca, un po' grossa, era tuttavia mu- 
sicale. Il giovine esitò un momento, poi mormorò : 
" avanti „ e si fece da banda. La camerierina passò 
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sfiorandolo col suo odor tepido di capelli giovani 
e dì persona monda^ sussurrò un *" grazie „ pieno 
di senso, pigliò il soprabito del signore, s'Indugiò 
ad appenderlo air attaccapanni, ad assettarcelo con 
leggeri colpettini delle mani non bianche ma pic^ 
cole e sottili. La lucernetta che ardeva sulla con- 
solle in faccia air attaccapanni le dorava i capelli 
magnifici attorti sulla nuca come un gruppo di 
serpi. 

" C'è stato il giardiniere ,,, dissocila accarezzando 
ancora il soprabito e parlando piano, quasi con tene- 
rezza, come se le parole fossero state più di quel- 
la abito e di quelle carezze^ che d* altro. *' Il giardi- 
niere eh' è andato via ,,. 

Per qualche momento ella non si udi risponder 
nulla, e le sue mani parvero moversi incerte, a 
caso. Poi il giovine disse: " Cosa... ,, con voce 
diversa dalla solita e non compiè la frase. Ella si 
chinò a raccattar chi sa che, gli offerse un baleno 
del suo fine collo bianco, 

" Dice „, riprese ancora più sotto voce, 
forse andrà dai signori Dessalle e che i signori 
Dessalle domanderanno informazioni alla mia mar- 
chesa e che allora Lei ci potrebbe forse mettere 
una parola buona. Dice pure che Lei ora diven- 
terà sindaco e che gli raccomanda un suo figliuolo 
per la biblioteca „. 
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Si voltò, diede un'occhiata alla lucerna che fu- 
mava, si mosse adagio adagio per andarne ad abbas- 
sare il lucignolo e nel passar davanti a Maironi gli 
alzò in viso due occhi grandi, vitrei, pieni di una 
chiara proposta. Egli fremette ma non disse niente. 
La biondina si pose ad abbassar lentamente il luci- 
gnolo, giù, giù, senza sosta, quasi fino a spegnere. 
Allora Maironi disse brusco: 

" La signora ha suonato „. 

" Ha suonato ? „ Colei trasalì, rialzò il lucignolo, 
guardò il giovine in viso, capì subito di avere pas- 
sato il segno. 

" Se quell'uomo ritorna „, riprese Maironi, " gli 
dica che per le informazioni parlerò „. 

La ragazza rispose asciutta " va bene „, se ne 
andò dritta e seria senza degnarlo ne d'un saluto 
né d'uno sguardo. 

Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle 
tempie, li battè con impeto sul piano della consolle, 
ve li tenne per un momento ansante, guardandosi 
nello specchio, interrogando, quasi, l'immagine di 
sé stesso. Poi, a un tratto, come se avesse paura 
del proprio viso, del proprio sguardo, dei propri 
pensieri, soffiò furiosamente sulla lucerna, entrò al 
buio nella sua camera da letto, si gittò ginocchioni 
sull'obliqua lama di luce biancastra che per una 
grande finestra il cielo notturno gittava sul tap- 
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peto del pavimento j giunse le mani di slancio, guar- 
dando il cìiiaror fioco delle nuvole. 

Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco 
discesero fino al davanzale della finestra, fino al- 
Tombra; si fermarono come smarriti in una visione. 
Egli pareva immaginare con la volontà sospesa, 
ne consentendo né resistendo alle immaginazioni, 
cose che gli toglìessero il respiro. Si scosse, si 
gettò bocconi a terra fìggendo il viso sul pavi- 
mento. Poi balzò in piedi j accese una candela 
e, snudatosi il braccio destro, lo tenne a più ri- 
prese, stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò 
le grandi macchie rosse delle scottature, mise un 
sospiro di sollievo, trasse il portafogli, lo aperse, 
contemplò una piccola fotografia ovale, il viso di 
una giovinetta sui diciott'anni, regolare, freddo nella 
espressione e tuttavia non senza una tal quale 
malinconica dolcezza neirncchio e una più spiccata 
fermezza nel mento. L'acconciatura altissima, pas- 
sata dì moda da cinque o sei anni, lo guastava 
come un goffo accento circonflesso e faceva pen- 
sare a una persona morta. Il giovane se lo accostò 
alle labbra ma poi non ebbe cuore di baciarlo, pa- 
rendogli esserne indegno, depose sospirando il por- 
tafogli sul tavolino da notte e soltanto allora vi 
scorse un mazzolino di violette sopra una lettera. 

Il suo pensiero corse alla camerieri na toscana. 
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Era lei, forse, che aveva scritto, che offriva i fiori. 
Né volendo né disvolendo mosse lentamente la 
mano, tolse le violette di su la lettera e restò con 
la mano in aria, tutto amaro di vergogna. 

Non era una lettera, era un cartoncino e aveva 
due sole parole di pugno della marchesa Nene: 

17 marzo. 

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del 
portafoglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882 
e ogni anno la marchesa Nene, con un delicatis- 
simo, poetico pensiero, aveva silenziosamente ricor- 
dato così a suo genero il giorno felice, diventato 
giorno di lagrime. Ora, per la prima volta, il 17 
marzo era giunto senza ch'egli ricordasse. Neppure 
le viole glielo avevano rammentato. Dio, e aver 
pensato che venissero dalla cameriera! Ne chiese 
mentalmente perdono alla riverita vecchia signora 
con uno slancio che subito gli mancò nella morta 
sfiducia montante dal fondo dell'anima. Si coricò 
senza pregare, covando un disordine di sentimenti 
informi : umiliato amor proprio, cruccio di non sen- 
tirsi alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla 
tentazione, rancore sordo contro Iddio che taceva, 
dubbi che il suo lottare con la natura fosse inutile 
e stolto, dubbi di essere un miserabile schiavo 
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inconscio di pregiudizi religiosi e morali impressi 
dagli altrij e per sempre, nella sua molle coscienza 
infantile, terrore e rimorso di questi dubbi, pro- 
positi di lottare ancora. Poi, chetati alquanto i moti 
mcomposti deU' animo e successovi un lieve sopore, 
gli risali nell'ombra intema del capo e gli fugò il 
sonno rimmagine più e più vìva della donna che 
si era offerta, degli occhi vitrei, parlanti e brucianti. 
Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la respinse 
ancora con più molle difesa. Ebbe, con un gran 
battere del cuore, l'idea che un velo denso e molle 
si distendesse lentamente sopra di lui, chiudesse il 
cielo. Ebbe il senso di una liberazione, di un*eb- 
brezza saliente dalla terra calda, di un abbandono, 
di un'amorosa estasi in cui tutta la più occulta 
parie dell'esser suo, una magnifica potenza intatta 
di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scop- 
piata dal cuore, dal pensiero, dal sensi. Diverse 
forme gli lampeggiavano neUa visione interna. Tar- 
dità cameriera bionda, la bella signora Dessalle, 
incontrata un giorno in ferrovia, dai grandi occhi 
bruni che tanto lo avevan guardato, e altre ancora, 
cui egli si foggiava con violenza in una forma sola, 
in un essere solo, creandole dì sé con un pensato 
magico bacio fra Torecchio e il collo, creando nella 
cameriera come nella dama, con irresistibile im- 
pero, la donna voluta da lui, animando della propria 
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sua fiamma la donna da lui uscita e da riaspirare 
in sé. Balzò a sedere sul letto. Nel silenzio della 
notte, nel lume tremante della candela le stesse 
cose intorno a lui parevano guardarlo attonite. 
Scese, aperse la finestra, bevve l'aria fredda, scura 
e muta. 

Ore dalla torre di città: una, due. Silenzio. Ore 
della prossima chiesa: una, due. Paiono voci tristi 
e gravi che si scambino un lugubre saluto clau- 
strale: memento. Altre voci solenni, vicine, lon- 
tane, nell'interno stesso della casa, ripetono: una, 
due : m.em.ento. Maironi si fece macchinalmente il 
segno della croce, mormorò macchinalmente: " Et 
ne nos inducas in tentationem sed libera nos a 
malo, amen „. 

Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero 
vuoto e sordo, giunse le mani, chiamò a sé, quasi 
per un cieco istinto, due persone non conosciute 
mai, immaginate in diverse forme infinite, talvolta 
dimenticate, talvolta desiderate intensamente, strette 
a lui dal più tenero affetto, ma impedite di rispon- 
dere al suo richiamo, dormenti l'ultimo sonno nel 
povero camposanto di Oria in Valsolda: " madre 
mia! padre mio! „ 

Si ricordò di avere una lettera urgente a scri- 
vere, volle farlo subito. Si trattava di rispondere 
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a monsignor De Antoni, canonico del Duomo, 
ch'era venuto il giorno prima da lui con una mis- 
sione segreta di S. E, il vescovo. La maggioranza 
clericale del Consiglio, uscita dalle recenti elezioni, 
avr'ebbe corso pericolo di vita se non metteva alla 
luce il giovine sindaco da lei concepito. Questo 
frutto restìo del suo seno era Piero Maironi. Le 
pratiche fatte presso di lui prima dell' elezione non 
avevano approdato; Maìroni non voleva saperne, 
Tav^eva dichiarato a monsignor De Antoni, Il man- 
sueto monsignor De Antoni a forza di spiccicare 
durante le sue proteste dei vischiosi " ben, ben^ 
sissìgnor, sissignor „, a forza di sorrisetti^ di con- 
torcimenti, di blandi " ho capito „ e di vispi " fac- 
ciamo così ,j aveva ottenuto una proi^oga alla ri- 
sposta definitiva. Ora Maironi era impaziente dì 
sbarazzarsi del tutto. Se si era lasciato portare 
dagli amici per disciplina di parte e anche per un 
desiderio indefinito di moto e di lavoro, non vo- 
leva però, nuovo agli affari, esser posto a capo 
deirammìnistrazìone comunale in un momento dif- 
fìcile in cui la sua Inesperienza poteva costar cara 
al partito e più al pubblico. Gli lipugnava pure dì 
lasciar del tutto, sui due piedi, l'abito dì vita bigia 
che portava da quattro anni. Qualche altra cosa 
gli ripugnava forse nell'offerta degli amici, cui 
neppure voleva confessare a se stesso. Ed era ri- 
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tornato a casa, quella sera, col proposito di scri- 
vere subito, per finirla. 

Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di 
cui vestire i suoi argomenti per modo che persua- 
dessero il vescovo al quale la lettera sarebbe stata 
indubbiamente mostrata da monsignor De Antoni, 
nel cercare gli epiteti delle difficoltà, dei pericoli, 
delle cure, delle angustie che lo avrebbero atteso 
sullo scanno sindacale, un pensiero nuovo gli si 
affacciò alla mente. E se accettasse? Se le diffi- 
coltà, i pericoli, le cure, le angustie potessero cac- 
ciare i fantasmi amorosi e voluttuosi che lo asse- 
diavano? Se questo dubbio glielo ispirassero suo 
padre e sua madre allora invocati? Se l'offerta 
degli amici e le premure del Vescovo celassero 
un coperto aiuto di Dio ? Pensò, pensò fino a che 
il capo gli s'intorbidò di stanchezza, di sonno; e 
rimise la decisione all'indomani mattina. 

Egli dormiva ancora quando gli capitò in camera, 
guardingo, con la faccia piena rincrescimento e la 
bocca piena di scuse, il marchese Zaneto. Aveva 
una tal quale necessità di parlare al genero, non 
gli era venuto in mente, conoscendo le sue abi- 
tudini, che potesse dormire ancora, gli parlerebbe 
adesso, se però il genero non ne fosse troppo in- 
comodato. Dopo il successo elettorale di Maironi 




il suocero lo trattava con una officiosità così im- 
pacciata e fredda che Piero n'era seccato e aspet- 
tava sempre di vederne comparire la cagione oc- 
culta. Udito queir esordio , pensò *" ci siamo „ e 
rispose: " figurati! „ 

*" Bene, ecco, due cose ,,, cominciò Zaneto lenta- 
mente, guardando in terra e spremendosi a più ri- 
prese con la mano sinistra dalle guancie le parole 
che parvero colar vischiose dalla bocca; " due cose „, 

Aperta cosi la vena del discorso, alzò gli occhi, 
non però in viso al suo interlocutore, e parlò un 
poco più tluido: 

" Sono venute da me alcune persone del tuo 
partito. Dico del tuo partito perchè forse le mie 
idee,., si, dico, non so,„ insomma per intenderci 
meglio. Persone ottime e anche, dirò, autorevoli. Si 
SI, autorevoli. Desideravano che io ti persuadessi 
ad accettare V ufficio dì sindaco. Io ho risposto 
che parlerei per riferire, semplicemente. Dicono,.. „. 

Qui la voce di Zaneto cambiò, prese raccento 
caricato di chi ripetendo parole altrui, vuol fare 
intender chiaro che parla cosi un altro e non egli, 

** Dicono che sei indicato per la posizione so- 
ciale, per la votazione stessa, che nessun attro ' 
sindaco è possìbile fuori di te, che se non accetti 
è un danno gravissimo della città e cosi via „. 

Zaneto tacque un momento, poi guardò final* 
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mente suo genero e lasciò cascare floscia floscia 
questa chiusa: 

" Ecco „. 

" E tu „, domandò Pietro, " cosa ne dici? „ 

Zaneto si fece un pò* scuro , prese un' aria di 
Sibilla restìa e dopo aver taciuto alquanto rispose 
con insolita risolutezza: 

" Dispensami! „ 

" Eh no! „ rispose il giovane ironicamente, vo- 
lendo pur aver ragione di tanta diplomazia. " Perchè 
dispensarti? „ 

Zaneto fece un gran gesto silenzioso, menò il 
braccio destro in aria, sorrise come per dire " cosa 
serve? „ e ripetè: 

" Dispensami! „ 

" Ci vuol tanto „, esclamò Piero, " a dire che 
sei contrario? „ 

" No „, rispose Zaneto, " io non sono né con- 
trario né favorevole. Ti dico subito che di questo 
stesso argomento mi ha parlato un'altra persona 
per indurmi a sconsigliarti dall' accettare, e io l'ho 
pregata, come adesso te, a dispensarmi „. 

" E chi era questa persona? „. 

Zaneto si scosse, si contorse con un brontolìo 
che pareva nascergli nel ventricolo. Suo genero 
indovinò subito. 

" Il prefetto „, diss'egli, " non c'è dubbio „. 



38 



CAPITOLO PRIMO. 



" Piano, piano „^ fece Zaneto sconcertato. *' Io 
non ho detto niente e non dico niente. Del resto 
ieri son venuti molti a parlarmi del tuo sindacato. 
11 primo è venuto alle otto della mattina, un indi- 
viduo che non conosco. — Chi è Lei? — Sono 
uno che suona il pelittone in fa bemolle. — Bravo. 
E allora? — Se dicesse una parola a Suo ge- 
nero che sarà il nostro sindaco..., se mi facesse 
prendere nella banda municipale... — A mezzo- 
giorno ne capita un altro; anche lui per avere la 
tua protezione, perchè tu gli faccia impiegare un 
figliuolo alla Posta e collocar la madre al Ricovero 
comunale. Un terzo è venuto ieri a sera, un diur- 
nista del Municipio. Dice che fra pochi giorni sarai 
eletto sindaco, che vorrebbe presentarsi a te per 
farti i suoi ossequi e anche per certe sue istanze 
particolari, ma che si trova in condizioni misera- 
bili di vestito e gli occorrerebbe una giacca de- 
cente, se puoi aiutarlo. Vedi vedi, che tesoro di 
clientele ti fai! „ 

Piero lo fìsso in silenzio, leggendogli neìle pieghe 
deir anima, e, finito di leggere, cambiò discorso. 

** Avevi un*altra cosa, mi pare „, diss'egli. 

Il marchese ostentò di reprimere grosse ondate 
di riso, ostentate anche quelle. 

" Sij un* altra cosa «, diss*egli. " Un'altra cosa 
siati et in quaniiim „, 
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E, mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare 
ancora, tratto . tratto, di riso represso. 

Un ambasciatore della stessa risma di coloro 
ch'eran venuti colla fascia sindacale in tasca, aveva 
picchiato all'uscio di Zaneto molto più segretamente 
e timidamente per averne aiuto a cavare quat- 
trini dal genero in prò del giornale clericale. Zaneto 
riferì il messaggio con lo stesso untorismo di cui 
aveva lievemente condite, poco prima, le suppliche 
di quei tali clienti, aggiunse sale alla vivanda amara 
volendo renderla impossibile al palato, non tanto 
per una paterna cura de' quattrini insidiati quanto 
per il desiderio che il giornale più inviso alla Pre- 
fettura non ricevesse aiuti da casa sua. " La parte 
mia „ conchiuse il vecchio diplomatico, '* l'ho 
fatta „. E si alzò. 

Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingan- 
nava. Il suocero si accostò al suo letto, gli prese 
una mano, gli disse sottovoce, tutto mutato in viso: 
** senti „, represse a stento dei singhiozzi come 
prima aveva represso il riso e potè finalmente spic- 
cicare queste due parole: " Quando vai?... „. 

" Al solito „ , rispose Piero , pure sottovoce. 
** Posdomani „. 

" E credi che la vedrai? „ 

" Ma no, lo sai bene che da molto tempo il di- 
rettore non vuole più „. 
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Allora Zaneto ruppe in singhiozzi più forti. ^Mai- 
roni sapeva che il vecchio portava veramente af- 
fetto alla figliuola reclusa in un luogo di sventura; 
sapeva che quelle lacrime non si potevano dir 
false. Pure, siccome il modo suo di sentire e di 
esprimere il dolore era affatto diverso, le dimostra- 
zioni così rumorose e intempestive di Zaneto gli 
ferivano i nervi come a suo padre le dolcezze della 
stira Peppina, Il sangue che ora gli corse al viso 
era proprio il buon sangue impetuoso del povero 
Franco, 

*' Oh Signore! „ mormorò Zaneto asciugandosi 
gli occhi con un fazzolettone biancastro. 

" Cosa? „ Pietro trasali. '* Che c*era di nuovOj 
adesso? „ 

'' Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che 
debbo farei „ 

Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ri- 
cerca del fazzolettone per tutte le tasche, branci- 
camento, molto spiacevole a Piero, delle lenzuola, 
scoperta finalmente, del sudicio coso fra le gambe 
della sedia quando gli occhi si erano asciugati da 
sé e Zaneto non poteva, decentemente, rimettersi 
a lagrimare. 

" Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il ter- 
mine dopo il quale tu puoi conseguire il capitale 
delia dote di». „ 



AB OVO. 41 

Una pausa, una contrazione del viso, una vit- 
toria della volontà. 

" ...scade l'anno venturo. Occorre dunque par- 
lame. Ora ti confesso che nelle mie condizioni il 
metter fuori questa somma... „ 

Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai ì 
Ma che termini, ma che scadenze! Facesse il co- 
modo suo. Allora il buon Zaneto s'impelagò in un 
mar di parole ingarbugliate, né avrebbe riguada- 
gnata la riva senza il soccorso altrui. In sostanza 
quel chieder la proroga dell'affranco della dote non 
era stato che un esordio, una introduzione alla 
proposta di addossare per l'avvenire al genero il 
pagamento della ricchezza mobile. Piero capì su- 
bito che il pover'uomo recitava male una lezion- 
cina spuntata, meditata e composta dentro quel 
duro e freddo bernoccolo degli affari che fioriva 
sotto le traccie grigie della marchesa Nene in ami- 
chevole compagnia con parecchi altri bernoccoli di 
opposta indole. 

" Ma tutto quel che volete ! „ diss' egli, sdegnoso. 

" Abbi pazienza „, fece il povero Zaneto. " Abbi 
pazienza. Le cose bisogna dirle, eh! „. 

Cavò l'orologio, trasalì, fece " ohe, ohe! „ e scappò 
dicendo che aveva l'impegno di andare con la Nene 
in Duomo alla novena di san Giuseppe. 




Uscito ZanetOj Piero pensò lungamente guar- 
dando nella sedia vuota la impronta sincera del 
suocero pesante, lo sgualcimento scandaloso e igno- 
bile, senza velature diplomatiche, sen^'alcuno di 
quegli accomodamenti studiati ch'erano familiari a 
Zaneto quando intendeva produrre impressione in 
altrui con una parte diversa di sé, con la parte 
superiore e più degna. Poi si vestì e scrisse la 
seguente lettera a monsignor De Antoni: 

Monsigiiorej 

Voglia, La prego, iufonnarc monsignor Ve- 
scovo che se i miei colleghi penseranno proprio 
di chiamarmi a quelV ufficio malgrado le mie 
scarse attiiiidini e la mia totale inesperienza della 
cosa pubblica, lo accetterò. Gii dica pure che con- 
fido molto nelle sue preghiere. Mi raccomandi 
a Dio, monsignoref anche Lei. 

Suo dtivotiasimo 

P. Maironi, 



Rilesse e si disse: " Fino a qual punto sono 
sincera? fino a qual punto sono ipocrita? „ 

Entrò Federico recando una lettera, '* Qualcuna ,,, 
pensò Piero " che suonerà il pelìttone in mi „. Si 
disdisse subito. Era una busta dì carta pergamena, 
leggermente profumata di violetta, con questo sem- 
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plice indirizzo : — Signor Maironi — a caratteri 
grandi e sicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere 
dei forestieri di villa Diedo. 
Piero aperse e lesse: 

Signore, 

Un tale Pomato ci si è offerto per giardi- 
niere asserendo di essere stato lungamente al 
Suo servizio. Mi permetto di chiederle, a nome 
pure di mio fratello, eh* è assente, qualche infor- 
mazione circa Inabilità e l'onestà di quest'uomo. 

Gradisca le mie scuse per V incomodo che Le 
reco. 

Jeanne Dessalle. 

P. S. Sono in casa il lunedì e il venerdì dalle 
cinque alle sette. 

Federico domandò se vi fosse risposta. Maironi 
tacque, assorto nelle due righe discrete, significanti, 
del poscritto. Egli aveva viaggiato due mesi prima 
in ferrovia con una giovine signora elegantissima, 
dai lineamenti molto spiccati ma bella, dagli occhi 
grandi, intelligenti e dolci che troppe volte si erano 
incontrati con i suoi e gli erano poi rimasti pa- 
recchi giorni nel cuore. La signora era discesa con 
lui e nello staffiere in livrea che ne aveva preso 
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la valigetta egli aveva riGonosciuto un antico do- 
mestico di casa Scremin passato ai servizio dei 
Dessalle. Adesso i due grandi^ intelligenti , dolci 
occhi gli si erano riaperti nel cuore* 

" Risposta ? „ diss'eglìj guardando ancora il pos- 
critto, "No, adesso no.,. Ma poi, quando Fe- 
derico era già uscito, lo richiamò: " aspetta, sìj c'è 
risposta „. E scrisse: 

Signora^ 

Il Pomato fu veramenie al servizio del mar- 
ckesd Scf'emin, mio suocero. Lo credo abile. Ho 
inteso dire che fa professione d'idee soctalisie. 
Non so che gli Scremin abbiano mai sospettalo 
della sua probità. 

Con perfetto ossequio 

Dev0tÌAs!iuo 
P, MAlROSfL 



Consegnò a Federico il biglietto senza rileggerlo 
e congedò bruscamente il povero diavolo sbalor- 
dito: "* va lai va là! „ come se temesse di pen- 
tirsi ancora. 



CAPITOLO SECONDO 
Nel monastero. 

I. 

Un servo tagliato all' antica introdusse nella sala 
del biliardo il signore che aveva chiesto di don 
Giuseppe. " Il Suo nome, di grazia? „ diss'egli. 

" Maironi „. 

Quegli andò in cerca del padrone. 

L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette 
per cinque scalini al giardino della villa Flores, era 
aperto. Un languido sole di aprile moriva sulla co- 
perta grigia del biliardo e sul chiaro impiantito di 
abete. Entrava con l'aria tepida un odor lieve della 
pioggerellina fine fine che si vedeva tremolar nel 
sole, annebbiar le campagne da lontano, sotto il 
cielo turchino. Il prato pendente in giro alla fronte 
dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, che fanno 
ala quasi a un atteso corteo di principi, suggevano 
la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Così ta- 




ceva la casa vuota. Li nella sala le sedie addos- 
sate alle pareti, i pochi altri arredi simmetricamente 
disposti, il biliardo coperto parevan tristi come cose 
morte che serbassero il ricordo della vita. 

Il domestico non ritornava. Piero usci sulla scali- 
nata a guardar la pioggerellina muta, e un sentor 
debole di viole gli rese la visione voluttuosa del 
primo incontro con la persona che ora gli riem- 
piva il cuore. La vide schiuder lentamente 11 man- 
tello di pelliccia, mostrar il busto squisito, odorante 
di viola, il mazzolino degli scuri fiori alla cintura. 
Senti lo sguardo intelligente, che gli aveva fatto 
allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonder- 
glisi con lenta dolcezza nella persona. " Non lo 
trovo, signore „, disse i! vecchio domestico alle 
sue spalle. *' In camera non c'è, nella chiesetta 
neppure. Sarà sul monte, forse „. Soggiunse che 
sarebbe andato a rintracciarlo. Maironi non lo per- 
mise, prese egli stesso la via deirumile poggio che 
sale dietro il cortile della villa, blando verso mez- 
zogiorno e rigato per traverso di viti a filari, cui 
fende una sottile processione ascendente di cipressi; 
erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi 
maglie bizzarre di sentieri che ne legano il rotto 
cadere. Per uno di quei sentieri Piero scorse calar 
il vecchio prete che cercava, don Giuseppe Flores, 
r ultimo della sua famiglia, il solo signore della 
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villa deserta, del poggio, dei bassi prati dove nel 
gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan tac- 
chini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte 
macchie di alberi esotici e nostrali che lì salivano 
i valloncelli e i dorsi del poggio fino al ciglio degli 
alti vigneti. 

Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, 
non curando le rade, fini goccioline di pioggia. 
Quando alzò gli occhi dal libro, Maironi salutò ac- 
celerando il passo. Sulle prime il vecchio prete non 
lo riconobbe ; poi mise un oh ! lieto, scese con viva- 
cità giovanile, a braccia aperte, il cappello in una 
mano e il libro nell' altra, tutto lucente in viso di 
sorpresa e di piacere. Era un nobile viso dove le 
linee maschie delle ossa inferiori e il grande arco 
del naso compievano degnamente, per così dire, 
l'alta parola della fronte ampia, solenne ; e gli occhi 
scuri, vivi, dolci austeramente, pronti a colorarsi 
di ogni baleno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello 
spirito, dicevano la calda purezza interna, la soa- 
vità recondita di quella parola così maestosa. Ora 
scintillavano veramente perchè don Giuseppe aveva 
conosciuto in Valsolda prima del 1859, standovi 
ospite di certi suoi parenti. Franco e Luisa Mai- 
roni, i genitori di Piero ; e godeva sempre di veder 
Piero che gli ricordava quelle elette creature, quel 
poetico lago romito e i giorni suoi più sereni. S' in- 




centra vano di rado. Prossimo ai settanta, solo, lon- 
tano dalla città nove mesi TannOj don Giuseppe, 
che aveva un tempo frequentato casa Scremin ed 
era stato confessore della marchesa Nane, non ci 
andava quasi più. S* incontrava qualche volta con 
Piero l'inverno al gabinetto di lettura o fuori porta, 
sulle vie solitarie della collina. 

*' Caro signor sindaco^ caro signor sindaco! ^ 
esclamò tutto ridentej posando le mani affettuose 
alle braccia del giovine che gli stava davanti pur 
sorridente ma in atto di riverenza. " Che miracolo! 
Come mai? „ 

" Lei è sempre stato cosi buono con me, mi ha 
detto tante volte di venire, e oggi me ne sono ram- 
mentato, ho avuto una ragione di rammentarmene ,,. 

'* Bene bene bene „, fece don Giuseppe e gli 
venne in mente che al Municipio volessero qualche 
cosa da lui, forse imporgli la soma di un ufficio 
pubblico. Sì avviò con l'ospite verso la villa senza 
parlare, pensando a levarsi d'impaccio e preparando 
difese, vecchio e infiacchito come sì sentiva. Anche 
Maironi camminava preoccupato e taciturno. Don 
Giuseppe fu il primo a sentir la molestia di quel si- 
lenzio, chiese notizie degli Scremin, Poi si fermò e 
guardò Piero sorridendo con certa innocente malizia, 

"* E vero „, diss^egli, " quello che mi hanno 
detto del marchese? „ 
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" Cosa? „ 

" Che presto sarà fatto senatore? „ 

Piero si strinse nelle spalle. 

" Può darsi „ , rispose. " Non lo so. Non ne stu- 
pirei. Ma dica: io Le reco incomodo? Ella sarebbe 
-rimasto fuori, ora? „ 

Don Giuseppe protestò e si confermò nell'idea 
che il sindaco fosse venuto per uno scopo deter- 
minato. Presso il cancello del cortile convenne ai 
due di arrestarsi per una torma di buoi che anda- 
vano all'abbeveratoio. 

" Sudditi suoi? „ fece Maironi. " Cento volte 
migliori di certi sudditi miei, gliel'assicuro „. 

L'accento fu così amaro che don Giuseppe, stu- 
pito, esclamò: 

" Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio? „ 

" No, no, no „, s'affrettò a rispondere Maironi. 
" Questo non importa affatto. Dicevo per dire „. 

V'era dunque un'altra cosa che importava. Don 
Giuseppe introdusse l'ospite nella sala del biliardo 
e lo invitò a sedere. 

" Scusi „, disse Maironi, restando in piedi. " Se 
mi permette. Le vorrei parlare „ . E poiché don Giu- 
seppe, con un cenno di assenso, insisteva per farlo 
sedere lì, lo guardò un poco senza rispondere. Il 
vecchio prete capì. " Come vuole, come vuole „, 
diss'egli, e accostatagli una mano al braccio, lo 
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avviò verso Tuscio che metteva in un suo freddo 
e umido studiolo. 

*' Scusi, sa „, fece Maironi, sotto voce. 

No, non potevano essere affari del Municipio, 
quella non era la solita voce di Piero Maironi. 

** Qui non entra nessuno P „ diss'egli. 

Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose; 

'' Ecco ,. 

Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fos- 
sero un po' squilibrati nelle finanze. Una confidenza 
circa questo punto? O circa la infelice reclusa? 
Mentre fantasticava costj Piero Maii'oni, seduto ac- 
canto a lui sul vecchio logoro canapè rosso, stava 
silenzioso a capo chino. " Don Giuseppe „, co- 
minciò finalmente e stese una mano al prete senza 
guardarlo, senza volgere il viso, ** io sono venuto 
da Lei come un figlio „. 

Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse 
commosso, con un tacito moto delle labbra, con 
un lampo affettuoso del viso. 

" Io ho per Lei la riverenza che hanno tutti ; sì 
sij me lo lasci dire! Ma poi ci ho anche un'affe- 
zione particolare e Lei ne sa il perchè. Ho un bi- 
sogno immenso di Lei, adesso ^, 

Il viso del candido, umile prete si colorò di me- 
raviglia, 

*' Bisogno dì me! „ 
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" Sì. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come 
da un padre, ma da un padre ch'è sacerdote „. 

Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse 
ancora, senza parole. 

" Non si meravigli di nulla, sa ! Pensi ch'io sia 
il penitente e Lei il confessore. Prima di tutto Le 
domando questo : secondo le leggi della Chiesa, è 
mai possibile, in nessun caso, che un uomo coniu- 
gato, il quale ha la moglie viva ma demente da 
più anni proprio affatto e senza speranza, ottenga 
il permesso di entrare in una corporazione reli- 
giosa? „ 

" Eh, no „. 

Maironi tacque. 

" Può ritirarsi dal mondo „, s'affrettò a dire don 
Giuseppe, " può vivere con Dio nella solitudine, 
comporsi lui una regola, santificarsi „. 

La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce 
e bassa spiravano ossequio al gran dolore, alla 
gran fede che apparivano congiunti nel desiderio 
del giovane. 

Maironi rispose sotto voce : " Questo non è pos- 
sibile „. 

Nel silenzio che seguì lampeggiò in mente a don 
Giuseppe una parola dimenticata di donna Luisa 
Maironi Rigey, la madre di Piero. Salivano insieme, 
i Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signor Giacomo 




Puttini sull'asino del mugnaio, al Soglia per la via 
di Castello- Presso Muz2 aglio don Franco M aironi 
era uscito a dire : " Bel posto, eh, per un mona- 
stero l ,, E donna Luisa aveva mormorato : '' Troppo 
bello per gente inutile „. N'era venuta poi una gran 
discussione. Adesso dopo tanti anni, cose umane!, 
il figlio di Luisa, non ancor nato in quel tempo, 
sentiva il fascino del monastero, 

" Ella non comprenderà ,, , riprese Maironi, *' per- 
chè non mi sia possibile di ritirarmi dal mondo 
senza un abito religioso, senza un voto. Questo 
dipende dallo stato dell'anima mia. Vede, io son ve- 
nuto veramente per parlarle dell'anima mia. Imma- 
ginavo che circa Taltra cosa Ella mi avrebbe risposto 
come ha risposto. E parlarle dell'anima mìa mi è 
tanto diffìcile! Non riesco a comprender bene me 
stesso. Se penso una cosa dì me mi vien subito in 
mente qualche ragione di pensarne Topposta. Bi- 
sogna che Lei mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa; 
e Lei ha voluto bene, non è vero, al povero papà 
e alla povera mamma?.... ^ 

Dicendo queste ultime parole sorrìse un poco d'un 
sorriso tanto triste che passò il cuore a don Giù* 
seppe. " Si sì „, diss'egli, " tanto! „ E tacque, esi- 
tando ancora a recar consiglio e conforto per un*ul- 
tìma resistenza deirumillà sua nativa. 

*' Mi dica .„ incominciò fìnalmente sotto voce 
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con un albore in volto di letizia santa: " questa 
idea della professione religiosa, intendo che Le è 
venuta dal dolore, ma quando ? Come ha principiato 
in Lei? „ 

" Oh, don Giuseppe, non mi è mica venuta dal 
dolore „. 

"No?,, 

Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, 
si scompose. La voce obbediva ancora al freno, 
ma tremava. 

" No, don Giuseppe, sono un vile, non sento 
più nessun dolore per lo stato di mia moglie „. 

Don Giuseppe lo guardò, sgomentato più ancora 
dal disordine di quel volto che dalle parole. L'altro 
ripetè, a stento, con soffocata voce: 

" Nessuno „. 

Don Giuseppe aperse le braccia. 

" E allora? „ diss'egli quasi severamente. Mai- 
roni scattò in piedi, andò alla finestra, vi stette un 
minuto voltando al prete le spalle che sussulta- 
vano. Quando ritornò al canapè il viso era ricom- 
posto e la voce ferma. 

" Bisogna che Le spieghi tutto „, diss'egli. " Avrà 
pazienza, don Giuseppe ? „ Alla protesta muta del 
vecchio, continuò: 

" Ella sa come sono entrato in casa Scremin. 
Sa che restai senza padre appena nato, si può dire; 
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perchè mio padre mori a Oria delle conseguenze 
della sua ferita nel 1860 e io nacqui nel '59, Sa 
che mia madre mori, pure a Oria, due anni dopo, 
che mia bisnonna M aironi non volle tenermi in 
casa e mi affidò ai suoi parenti Scremin. Il mar- 
chese è figlio di un fratello della bisnonna. Morì 
presto anche lei, lasciò erede me e nominò mio 
tutore il marchese. Credo che sin da quel giorno 
gli Scremin abbiano pensato a me per la povera 
Elisa. Sono diventato uomo in casa lorOj studiando 
con don Paolo, com'EUa sa, senza libertà di sce- 
gliermi degli amici, frequentando sempre la stessa 
gente, impregnata delle stesse idee. Io voglio an- 
cora bene a quell'eccellente don Paolo, ma da ra- 
gazzo, poi, rho adorato. Quanto ho pensato allora 
di farmi religioso anch'io I II solo odore d'incenso 
che don Paolo serbava nella tonaca quando veniva 
a pigliarmi, dopo le funzioni, per il passeggio, mi 
metteva una riverenza 1 E pensavo allo stato reli- 
gioso come a uno stato quasi divino* Durante le 
funzioni, al suono delF organo, la mia delizia era 
di sognare la Tebaide o il Libano o anche spesso 
un monastero fantastico perduto in mezzo al mare 
del Nor^. In pari tempo... „ 

Qui Piero s interruppe. 

'* Mi ascolti come nel sacramento »,, diss'egli 
sotto voce. E ripigliò: 
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" Dunque, io che sognavo monasteri e vita reli- 
giosa, è incredibile come dai primi anni della fan- 
ciullezza, prima di possedere il senso morale, fossi 
soggetto ad accessi strani di sensualità; di una 
sensualità che la mia ignoranza, fortunatamente du- 
rata moltissimo, rendeva cieca e particolarmente tor- 
mentosa. Quando il mio senso morale si risvegliò, 
siccome poi religiosissimo ero già da prima, non 
Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete! 
Allora, molto molto presto, siccome per un certo 
tempo dopo ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle 
estasi religiose, dei rapimenti inesprimibili, dei giorni 
in cui ridea della menoma impurità mi metteva 
schifo, cominciai a pensare sul serio che per libe- 
rarmi dalle ossessioni dello spirito immondo avrei 
dovuto entrare in un Ordine religioso. Una volta 
fui condotto a vedere l'abbazia di Fraglia, negli 
Euganei, che Lei conosce ; dev'essere a sei o sette 
miglia da qui. Là, proprio nelle loggie del cortile 
pensile, mi venne l'idea di farmi benedettino. Avevo 
quindici anni, allora. Ne parlai a don Paolo e don 
Paolo mi disse ch'ero troppo giovine per pensare 
a queste cose. Capii da certe vaghe parole del mio 
confessore che il discorso era stato riferito in fa- 
miglia, che l'avevano preso sul serio e ch'erano 
contrarissimi. Infatti mi mandarono a viaggiare con 
don Paolo, mi fecero condurre qualche volta al 
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teatro da un amico di casa. Io avevo sempre com- 
battimenti interni, ma duravo fermo nel mio pro- 
posito. Studiavo il latino e il greco assai volentieri 
ed ero contento che il mio tutore non mi facesse 
seguire un corso regolare di studti perchè prima 
ancora di pensare a farmi frate, quando mi avevano 
detto che gli studii regolari potevano solamente con- 
durmi a diventare av^vocato, o impiegato, o medico, 
o ingegnere, o professore, n'ero rimasto sorpreso 
e afflitto* Non mi sentivo nato ad alcuna di queste 
vie, avevo creduto che nel mondo ve ne fosse 
un'altra buona per me^ mi accoravo del mio in- 
ganno come di non saper decifrare in me stesso 
i desiderii che mi rendevano inquieto. LMdea di 
farmi religioso mi parve una rivelazione^ mi diede 
un benessere profondo, per qualche tempo; vorrei 
dire lino ai sedici anni. A sedici anni un certo 
senso di diventar diverso io e di veder diverse 
tutte le cose, certi sguardi, nuovi, di donne, certe 
rivelazioni del mondo e della vita mi sconvolsero 
Panima. Però nelle mie agitazioni indicibili di quel 
tempo, anche nei momenti in cui abborrivo dalla 
vita religiosa. Videa di renderla impossibile col ma- 
trimonio m' inspirava un' inesplicabile terrore ; pro- 
prio terrore. Intanto mi tenevo attaccato a tutte le 
esteriorità religiose, alla Conferenza di S. Vincenzo 
de' Paoli, al Circolo della gioventù cattolica, per 
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istinto, perchè lì almeno c'era qualche cosa di fermo. 
Gli anni passavano, avrei potuto cominciare a occu- 
parmi de' miei affari ma non ci pensavo. Capivo 
che il mio tutore non lo desiderava e mi era facile 
di compiacerlo; non ho affetto alla proprietà. Dal 
partito ero accarezzato molto. Lei lo sa. Mi eles- 
sero vicepresidente del Circolo. Mi affidarono dei 
lavori, delle traduzioni dal tedesco e dal francese 
di scritti cattolici, mi parlavano sempre del mio in- 
gegno, di uffici pubblici cui sarei stato chiamato, 
di una grande parte che mi era serbata nell'azione 
cattolica, mi chiusero , nella loro cerchia, mi rap- 
presentarono corrotti e pericolosi tutti i giovani non 
clericali, m'insinuavano spesso idee di matrimonio 
con allusioni alla cuginetta ch'era in collegio. Ciò 
che dovevo fare per il Circolo lo facevo senz'amore. 
Non ho fatto con amore che una traduzione di 
Ketteler. Capivo che per l'idea d'una legislazione 
sociale cristiana avrei potuto appassionarmi, ma 
sentivo in pari tempo che fra i miei compagni di 
partito e me vi erano delle dissonanze profonde, 
che un'azione comune con essi, proprio ex corde^ 
non mi sarebbe stata possibile. Mi pareva che 
avesse acqua nelle vene, acqua santa, se vuole, 
ma troppo diversa da quel sangue pieno di fuoco 
latente che mi sentivo io, e ricadevo in una specie 
di letargo, confortandomi con la speranza stupida 
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di una potenza ignota che maturasse dentro di me* 
Quanto al matrimonio incominciai a considerarne 
l'idea come un nuotatore stanco incomincia a pen- 
sare di abbandonarsi. Avevo ventun anni quando 
gli Scremin levarono di collegio l'Elìsa che ne 
aveva diciassette. Allora ebbi un quartierino a 
parte j un domestico a parte. Il marchese mi di- 
chiarò solennemente che le convenienze volevano 
così ; tanto solennemente che mi parve quasi es- 
sere giudicato indegno dì aspirare alla mano di 
mia cugina. In apparenza ero libero. In fatto la 
marchesa, con tutte le piccole buone arti che pos- 
siede, mi teneva più schiavo di prima. L' Ehsa mi 
piaceva come persona, mi piaceva per un certo 
che di enigmatico nella sua stessa freddezza e se- 
verità, mi piaceva sopra tutto, credo, perchè mi ero 
accorto di piacere a lei. Però, siccome mi ero final- 
mente anche accorto delle manovre di suo padre e 
di sua madre, n'ero seccato e mi difendevo; perchè 
poi proprio innamorato non ero. In questo stato 
d'animo, una sera, a Venezia, io che fìno a quel 
momento mi ero serbato materialmente puro... „. 

Silenzio, 

" Passi, passi „, mormorò don Giuseppe. Piero 
ripetè : 

** La reazione dì vergogna e di nausea fu vio- 
lentissima. Allora il matrimonio con una fanciulla 



NEL MONASTERO. 59 

tanto pura e severa come mia cugina mi parve un 
asilo di pace. Quando la sposai mi credetti inna- 
moratissimo di lei. Però neppure a lei ho voluto 
raccontare i miei propositi segreti di una volta. Solo 
mi ricordo che si visitò insieme Fraglia, che il tro- 
varmi nel cortile pensile con mia moglie mi fece 
una impressione straordinaria e che mia moglie 
mi domandò e mi ridomandò se mi sentissi male. 
Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tanto 
penoso a dire ! Mi pare una viltà di raccontare certe 
cose quando... „. 

Piero non potè continuare, non potè reprimere 
un singhiozzo violento. 

" Ecco „, ripigliò alfine, " dopo i primi giorni 
mi trovai disilluso, in certe cose, riguardo a mia 
moglie. Intanto, malgrado il suo affetto, aveva fred- 
dezze invincibili. Mi perdoni ; a un padre devo pur 
dire tutto ! Non mi pareva più enigmatica, mi pa- 
reva chiusa, sì, ma vuota. La portai in Valsolda 
per una visita ai miei morti, avrei voluto che pi- 
gliasse affetto al paese, alla casa che mi è tanto 
cara. Invece si mostrò gelida. Ne fui offeso ama- 
ramente. La malattia terribile incominciò con pro- 
strazioni, terrori, presentimenti sinistri e accessi 
strazianti di affetto per me. Allora non Le so dire 
i miei rimorsi, mi sono disprezzato, odiato ! Mi sono 
proposto di adorarla, se guariva, come una crea- 
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tura del cielo. Non avrei voluto la casa di salute ; 
cedetti perchè solo a quel patto i medici mi per- 
mettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddio 
lo sa, ma confidavo in lui, tanto ! Dopo un anno 
vennero certe parole dubbie, scure dei medici j 
che prima mi avevano sempre confortato. La im- 
pressione fu terribile, ma poco a poco passò; 
qualche momento buono di tempo in tempo c'era 
e bastava per rialzarmi. Mia suocera, poveretta, 
aveva tanta fiducia ì Nel primo tempo parlava sem- 
pre di sua figlia come se avesse a guarire l'indo- 
mani, poi non ne parlava più^ ma io sapevo che fa- 
ceva segretamente preparare in campagna un quar- 
tiere per lei. Si figuri che vi faceva collocare stufe 
perchè fosse pronto ad accoglierla in qualunque 
momento, che vi andava raccogliendo certi vecchi 
mobili stati cari all'Elisa da ragazza. Andai avanti 
così un altro paio d'anni con un'altalena continua 
d'illusioni e di disillusioni. Finalmente vi fu un 
primo momento in cui, pensando a mia moglie, mi 
tornò a mente qualche suo atto, qualche sua pa- 
rola che mi aveva fatto cattiva impressione. Mi 
spaventai. Possibile che il mio dolore cominciasse 
a venir meno ? Cacciai quei ricordi come tentazioni 
diaboliche. Ma tornavano. Reagii quanto póteij pregai 
e feci pregare più di prima, esagerai nelle dimo- 
strazioni. Non soj per esempio disposi la camera 
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da letto e il gabinetto di toeletta di mia moglie 
come s'ella vi fosse ancora, con tutti i suoi nin- 
noli, i profumi, sino all'accappatoio sulla poltron- 
cina. Per un po' di tempo questo mi giovava, mi 
ravvivava le memorie; ma poi! Vedevo la tene- 
rezza negli occhi de' miei suoceri, vedevo la pietà 
negli occhi dei miei conoscenti. Era una cosa ter- 
ribile perchè non soffrivo più, non amavo più, mi 
sentivo, con orrore, un ipocrita. Non basta : prima 
non avrei guardato una donna in viso due volte, 
per la sua bellezza. Poi... „. 

Il giovane si coperse gli occhi con le mani ri- 
petendo che voleva dire tutto, tutto! Scopertosi il 
viso continuò: 

" Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'è 
mia moglie, m'incontrai nel treno con una signora 
giovine e bella che certo mi conosceva perchè mi 
avvidi subito che mi guardava con curiosità e in- 
teresse. Quella è la prima persona che ha sospet- 
tato il vero de' miei sentimenti perchè mi parve 
leggerle in viso, dopo averla guardata due o tre 
volte, una sorpresa, una specie di sorriso interno; 
capisce ? Per molto tempo non mi potei levare quegli 
occhi dalla memoria. M'infervorai sempre più nelle 
pratiche ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e 
mi parve infatti di aver dimenticato „. 

Tutto quest'ultimo racconto Maironi lo fece an- 




sando con voce rotta daUo sforzo di strapparsi 
dall* anima cose tanto compresse neirinterno di 
lei. Don Giuseppe lo ascoltava triste, senza guar- 
darloj con Taria rassegnata dì uno che non si me- 
raviglia più, che sa di av^er ad ascoltare la solita, 
eterna^ uniforme storia. Piero proseguì: 

** Il fervore ascetico durò poco. Qui devo anche 
dire che non sotto il colpo della mia sventura ma 
più tardi, quando il dolore diminuiva, proprio quando 
mi davo più che mai alle pratiche religiose, comin- 
ciarono a venirmi del pensieri strani, novissimi 
per me, dei dubbi circa la fede, fulminei, che mi 
scuotevano e che io cacciavo restandone tutto tre- 
mante. Una sera la cameriera di mia suocera, gio- 
vane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi 
contenni, il mio viso, le mie parole furono di 
ghiaccio ed ella se ne andò, ma vi ebbe poi un 
momento in cui mi domandai perchè se Dio vo- 
leva proprio un simile tormento delle sue creature 
non le aiutasse di pìùì Perchè mi facesse incon- 
trare quella signora nel treno e quella ragazza in 
casa di mia suocera! Mi venivano impeti di ribel- 
lione, una domanda insistente, acre mi martellava 
il cervello: e se Dio non ci fosse? E se Dio non 
ci fosse? Se tutta la mia fede fosse un tessuto 
d'illusioni? Se io fossi uno schiavo di pregiudizi 
altrui, d'idee cacciatemi nella testa quando non pò- 
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tevo pensare ? Se io fossi in fatto di religione una 
miserabile scimmia della gente che ho sempre ve- 
duto intorno a me? Oh, don Giuseppe, don Giu- 
seppe, mi salvi Lei! „ 

Il giovine gittò le braccia al collo del vecchio 
prete singhiozzando. Don Giuseppe corrispose al- 
l'abbraccio, sussurrò con dolcezza: " Si sì, caro, 
io no ma il Signore La salverà. Sì, confidi, con- 
fidi! „ 

Il servitore bussò e annunciò il caffè. Don Giu- 
seppe credette bene di aprirgli. Maironi riprese 
l'impero di sé stesso, e quando il domestico se ne 
fu andato continuò il suo racconto. 

" Proprio quella notte mi decisi di accettare l'uf- 
ficio di sindaco. Vi ripugnavo moltissimo, prima. 
Ogni volta che ho pensato, dopo la mia sventura, 
a occupare in qualche modo stabile la mia vita 
così vuota, a legarmi in qualche modo, mi arrestò 
sempre uno sgomento istintivo. Sempre mi veniva 
in mente di essere destinato da Dio a qualche 
cosa ch'Egli non mi rivelava ancora, sempre mi 
pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella 
notte pensai che fosse bene di costringermi a tanti 
pensieri nuovi, a tante preoccupazioni nuove, a la- 
vorare assai, a occuparmi degli altri più che di 
me. Guardi, mi decido e poco dopo ecco un bi- 
glietto di quella signora incontrata in ferrovia, che 
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mi domanda certe informazioni e mi fa capire, 
non proprio chiaramente , ma copertamente , che 
gradirebbe una mia visita. Ebbi come un'ondata 
di amarezza per questa tentazione che Iddio mi 
mandava appena compiuto un sacrificio grande 
per serbarmi fedele alla sua legge. Presi la penna 
e spedii sull'atto alla signora le informazioni ri- 
chieste togliendo ogni ragione di visita. Poi mi 
diedi tutto alla preparazione che mi era necessaria 
prima di assumere Tufficio di sindaco. Mio Dio, 
don Giuseppe , è passato un . anno e sto ancora 
tanto male; se c'è per me una via di salute, non 
è che questa: uscire dal mondo! „ 

Il giovine tacque. Poi afferrò un braccio al prete, 
glielo strinse in uno spasimo di passione: *' don Giu- 
seppe, don Giuseppe, pensi^ pensi se proprio non 
è possìbile! Un romitaggio libero non fa per me. 
Ho bisogno contro me stesso di un carcere, dì 
quattro pareti sepolcrali, dure, fredde, mute, e in 
questo momento sono ancora pronto, andrei con 
gioia, domani non so! La supplico nel nome del 
mìo povero papà, della mia povera mamma che Lei 
ricorda tanto. La scongiuro ! ,, 

Fece Tatto^ così dicendo, di buttarsi ginocchioni. 
Don Giuseppe lo abbracciò di slancio, lo trattenne. 
La gran fronte maestosa Irradiava tenerezza e 
dolore, gli occhi erano velati, la voce gli moriva 
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in un movimento muto, incomposto, del viso in- 
feriore. 

" No „ , diss' egli a stento , dopo una lunga 
pausa, " la cella no, adesso la cella non farebbe 
per Lei „. 

" Perchè? Perchè? „ 

Il vecchio lo guardò un poco e sussurrò triste- 
mente : 

" Perchè tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero 
con Lei, perchè il mondo è ancora troppo radicato 
nel Suo cuore e credendo di fuggirlo Ella lo por- 
terebbe con sé „. 

" Ma forse Iddio mi aiuterebbe di più! „ 

Don Giuseppe sospirò come chi si duole di non 
essere creduto. 

" Di questo parleremo „, diss'egli. " Intanto mi 
spieghi perchè sta così male, ora „. 

" Ecco ; perchè, prima di tutto, la mia fede va 
molto peggio. Le ho parlato di dubbii, poco fa. Glielo 
dico subito, i miei sono sopra tutto dubbii di sen- 
timento, dubbii d'istinto, e in fondo, lo capisco 
bene, vengono da un insieme d'impressioni piut- 
tosto che dal raziocinio. Fin da quando ero ten- 
tato nei sensi ed ero tentato di accusar Dio che 
m'imponeva una legge terribile, una legge contro 
la natura del mio corpo e non mi aiutava a ob- 
bedire, sin d'allora, questa è una coincidenza che 




forse mi condanna ma insomma e la verità, io 
cominciai a sentire fastidio di quella specie di re- 
ligione che vedevo intorno a me ; fastidio degli 
scrupoli di mio suocero che parla sempre di umiltà 
cristiana, che piega il ginocchio davanti al vescovo 
e farebbe a quattro gambe gli scalini di tutti i 
ministeri per esser nominato senatore; fastidio per- 
sino qualche volta delle pratiche devote di mia 
suocera che con tutta la sua santità e bontà sug- 
gerisce al marito grettezze, in materia d'affari, 
deir altro mondo ; fastidio di certe persone pie che 
venivano a seccarsi ogni sera in casa Scremin per 
mangiarvi a due palmenti una volta la settimana; 
fastidio di tante altre pie persone o avare o ma- 
lediche, piene di livore contro tutto e tutti o feroci 
contro le povere creature che hanno ceduto a una 
passione illecita; fastidio di certi formalismi fari-- 
saici, di certe idolatrie superstiziose, di certi in- 
censi pagani profusi a uomini. Li cacciavo allora, 
questi fastidii, come tentazioni contro la carità e 
Tumiltà. Ah, don Giuseppe, quanto sono cresciuti 
dopo un anno che sto in mezzo, come sindaco, 
alla parte attiva e politicante di un partito il quale 
diffida già di me perchè indovina qualche cosa 
del mio interno I Non Le dico tutte le meschinità, 
-tutte le piccole bassezze, tutti i piccoli intrighi, 
tutte le piccole ambizioni, tutti ì piccoli rancori che 
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fermentano intorno a me ! Non immagini, sa, che 
io ammiri gli altri, quelli che mi trovo a fronte 
più spesso nel Consiglio comunale, gente pronta 
sempre a bravate contro persone che non schiaf- 
feggiano né si battono, gente prodiga di frasi sen- 
timentali e avara di quattrini, gente che ha paura 
dell'acqua santa quando vive e del diavolo quando 
muore, sempre a cavallo su Roma e la monarchia 
liberale, di cui giurerei che almeno a tre su quattro 
di loro non importa niente! Non li ammiro, ma 
quelli non si fanno avanti col nome di Dio! Di 
essi non mi curo. Ecco invece il mio pensiero 
terribile: come mai è quest'altra gente gretta, questa 
gente piccina, questa gente maligna, questa gente 
sciocca che possiede, proprio lei sola, la verità, 
il segreto di tutto l'Essere, il segreto dell'anima 
umana, il segreto della nostra sorte futura? Per 
un pezzo mi sono rifugiato nelle ragioni di cre- 
dere che avevo nel mio proprio cervello, nel mio 
proprio cuore; adesso non mi sento più sicuro 
neppure lì. Mi risponda : posso io dire che la mia 
fede venga proprio, originariamente, dal raziocinio 
mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non 
vi è stata seminata e coltivata dai miei educa- 
tori? Posso io dire — mi perdoni, don Giuseppe! 
— ch'essi non mi abbiano storpiato il cervello e 
il cuore per farne dei vasi di questa loro cultura 
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artificiale, cosi che in fin dei conti è forse la loro 
fede e non la mia che vive in me, perchè io 
non ho mai avuto la libertà di credere o ài non 
credere e vado acquistandola solamente adesso? 
La loro fede ! Forse la fede che anche ad essi 
qiiand' erano teneri fu cacciata neir intelletto per 
forza, storpiandolo I Capisce che dubbio spaven- 
toso! E anche per questo che vorrei seppellirmi 
in un convento di Trappisti, fra uomini religiosi 
che non abbiano tenuto niente per sé, che abbiano 
dato a Dio tutto, che dovrei quindi ammirare, fra 
uomini che avranno presa la fede anche dai loro 
educatori, ma che però Thanno gi^andemente ac- 
cresciuta in sé, per forza propria. Non si può, don 
Giuseppe, non si può? j, 

" Ma no! „ fece don Giuseppe, quasi brusca- 
mente. Il viso era freddo e grave; era il viso di 
un medico che uditi i lamenti del suo infermo 
poco se n'è commosso, ma poi, ascoltatone il cuore, 
vi ha udito nel profondo il passo zoppicante della 
Morte, Credette che Maironi avesse finito e come 
cercando il suo esordio, con un parlante moto in- 
quieto di tutti i muscoli del viso e delle mani rac~ 
incominciò: 



petto. 



Ecco 



Mairóni sussurrò angosciamente, in fretta : 
" Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito 
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" Ah bene bene, dica „. 

L'altro non parlò subito. Era venuto il momento 
delle parole più difficili, forse. Gli facevano groppo 
alla gola, non venivano. 

" Se crede bene di parlare „ disse don Giuseppe 
dolcemente, ** si faccia coraggio „. 

" Si, caro don Giuseppe, mi farò coraggio. Lei 
ricorda che Le ho parlato di una signora ? Di una 
signora che incontrai un giorno in ferrovia, e che 
poi mi scrisse un biglietto al quale risposi in iscritto 
per togliermi alla tentazione di andare da lei ì 
Bene... „. 

" Ah ! „ fece don Giuseppe, sotto voce, involon- 
tariamente. 

" Aspetti! „ esclamò il giovine. " P'orsc Lei pensa 
cose peggiori di quelle che adesso Le dirò. Senta, 
non so perchè farei misteri con Lei in un mo- 
mento come questo. La signora è la Dessalle di 
villa Diedo. Ne avrà sentito parlare. Male? Molto 
male? „ 

" Ecco, sì, non tanto bene „, rispose don Giu- 
seppe, imbarazzato, masticando le parole: " non 
tanto bene. Però mi parve che in fin dei conti se 
ne parlasse vagamente, che fossero dicerie, sup- 
posizioni... „. 

Qui, nel voler intrav vedere la possibile falsità 
della maldicenza, i begli occhi del vecchio diedero 



70 



CAPITOLO SECONDO. 



un lume lieto. Alaironi, alla vista di quel lume be- 
nevolo, al pensiero che don Giuseppe fosse mite- 
mente disposto verso la persona di cui gli stava 
parlando come di un pericolo, riprese e strinse la 
mano del vecchio, lo interrogò con lo sguardo, 
inconsciamente j quasi sperando una parola induU 
gente al suo sentimento. Don Giuseppe non capi. 

*' Cosa? „ diss'egli. 

La benigna luce era già sparita dagli occhi suoi. 
Maironi rispose triste: 

" Niente. Cosa dicevo? Credo che Tabbiano ca- 
lunniata e che se in principio si son raccontate delle 
storie odiose, adesso non se ne raccontino più. 
La credo pura. Lei sa ch'è divisa dal marito? Ha 
chiesto la separazione, perchè suo marito si ub- 
briacava e la batteva. Pura per fierezza, sa, per 
orgoglio, forse anche per disgusto e per un senti- 
mento morale forte; per sentimento religioso, no. 
Dio mio e adesso come Le posso raccontare ciò 
che vi è stato fra lei e me se di atti non c'è 
stato niente, se dovrei raccontare dei movimenti 
d'anima che sono in me, che sento In lei, che 
vogliono dire totto? Si, vedo anche neiranima sua, 
perchè h molto appassionata e si tradisce molto 
persino quando si difende contro sé stessa, quando 
lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclina- 
zione ed è aggressiva con me. Ho capito che la 
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prima impressione risale per lei come per me al- 
rincontro in ferrovia. La prima volta mi portò da 
lei il consigliere delegato Bassanelli, amico di casa 
Dessalle, compagno d'armi di mio padre, che zop- 
pica per una ferita riportata a Palestro. Bassanelli 
voleva mostrarmi la stradicciuola comunale che 
conduce a villa Diedo e che il Municipio dovrebbe 
riattare. Abbiamo incontrato il signor Dessalle e bi- 
sognò entrare nella villa. Me ne venni via solo. 
Lei conosce villa Diedo, naturalmente? L'avrà vi- 
sitata per i Tiepolo, almeno. Nell'uscire per la ter- 
razza di ponente, fra quell'ondeggiar di rose sulle 
balaustrate, nello scender la gradinata in faccia a 
uno splendore di tramonto, io avevo addosso, direi, 
la ubbriacatura di un sogno strano, e avevo in- 
sieme un dolore muto, fìsso, proprio nel centro 
del mio essere. Avevo inteso che la signora vo- 
leva farsi amare da me, mi sentivo attratto non 
per i sensi che tacevano, non per l'anima che 
aveva paura, ma per una specie di fascino ma- 
gnetico. Ora, e questo non l'ho capito, non lo ca- 
pirò mai se Lei non mi aiuta, l'idea di un legame 
spirituale, anche solo spirituale, con la signora mi 
atterriva molto più che l'idea di un vero e proprio 
peccato con la prima disgraziata che passa. Ri- 
tornai a villa Diedo molte volte e, per un pezzo, 
riluttante, tratto, non so, dal magnetismo. Ci stavo 



72 



CAPITOLO SECONDO. 



come uno che fosse innamorato e non credevo di 
esserlo ; non potevo a meno di guardarla spesso, 
non potevo a meno dì parlarle, quando eravamo 
soli, come uno che ramasse e volesse contenersi. 
Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni mi 
davano tregua. Forse per questo il mio ccmfes- 
sere mi citò un passo ógW Imitazione ; ch^ dice 
presso a poco — non ogni affezione che pare non 
buona deve subito fuggirsi — e non mi ordinò di 
troncare. E un sant'uomo, ma, peccati a parte , 
certe cose non le può intendere. Dirgliele sarebbe 
peggio che inutile. Oia in quest'ultimo tempo, pro- 
prio in questi ultimi gifirni, c'è stato un cambia- 
mento. Sento, vedo, intendo che dall'altra parte se 
prima c'era capriccio adesso c'è passione, una pas- 
sione che non dissimula quasi più. Ieri proprio 
me l'ha confessata quasi del tutto apertamente. 
E da tre giorni temo che la passione vera stia 
entrando anche in me, lo stesso mio senso mo- 
rale, a momenti, si oscura. Mi pare, a momenti, 
che in presenza deiramore ogni restrizione morale 
cessi di diritto, resti abolita, che Tarnore li abbia 
tutti, i diritti. Non li accetto ancora questi pen- 
sieri j mi fanno ancora oiTore, li mando via, mi 
dico che se sarei capace di consentirvi con la im- 
maginazione non sarei però capace ' di consentirvi 
col fatto; e c'è anche in mcj ogni tanto, una rea- 
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zione forte di tutte le resistenze buone, una rea- 
zione di fede, di slanci mistici, persino di tenerezza 
per la mia povera moglie, per la memoria di mio 
padre e di mia madre. 11 bene e il male si alter- 
nano dentro di me con una violenza che non posso 
più sopportare. Vuole che glielo dica? Io non ho un 
po' di tranquillità, un po' di riposo se non quando 
sto con questa signora. La presenza sua mi ri- 
{)osa invece di eccitarmi. Dopo è peggio, questo 
sì. Non so neppure come posso attendere al mio 
ufficio. Già la gente si deve accorgere di qualche 
cosa, non è possibile! Stanotte non potevo dor- 
mire, avevo un'ora buona, pregai e piansi tanto, 
mi venne in mente quest'idea di uscire dal mondo, 
mi parve che il Signore mi suggerisse di venir 
da Lei e... „. 

Violenti singhiozzi senza lagrime gli ruppero 
la parola. Don Giuseppe gli pose una mano sul 
capo, dolcemente. 

" No „, diss'egli " no, caro. Perchè? Dolore sì, 
terrore no. Lei sta in mezzo alle onde e alla tem- 
pesta, ma nella navicella vi è Cristo, sa; Cristo 
che dorme „. 

" Mi parli, mi parli „, mormorò Maironi. Gli si 
inginocchiò ai piedi e il prete non lo impedì. 

" Sì, caro, sì. Prima di tutto non abbia tanta 
paura delle Sue tentazioni! Non si creda tentato 




moJto più di tanti altri che a Lei parranno sicuri 
de! male, tutti di Dio. Le Sue tentazioni contro la 
fede, intanto, per poco che Lei resista, non mi 
paiono temibili. Se non ci fossero state le tenta- 
ìEioni del senso, cosi forti e, posta la fralezza 
umana, così prevedibili, le altre probabilmente nep- 
pure sarebbero venute. Perchè fu tentato contro 
la fede? Perchè Le è parso che Dio non L'aiutasse 
a sostener la sua legge severa, perchè ha temuto 
che la Sua fede Le fosse stata imposta, perchè 
ha visto intomo a sé molti cattolici di mente ri- 
stretta e che non Le paiono conformarsi alFideale 
evangelico, Veda un poco quanto piccole sono 
queste diiììcoltà! iddio non L'aiutai Come non 
L'aiutar* PeiTnette ch'Ella sia tentato, ma poi quando 
Lei combatteva, come mi ha detto, quando vinceva, 
come mi ha detto, chi Le spirava la for^a buona ? 
Non sa che nemo potest esse continens nisi Deus 
dei? Dio opera nascostamente, van non possiamo 
avere il senso di quello ch'Egli fa in noi e fuori di 
noi, ma certo neppure possiamo vincere la carne 
senza il suo aiuto. Se una volta permise che cadesse. 
L'ha poi rialzato subito. La fede imposta? Sarà vero 
se vuole, fino a un certo punto ; ma Le par questa 
una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Lei 
le nozioni di scienza che Le haimo impresso neL 
i'inteUetto quando era fanciullo, perchè non ie furono 
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dimostrate ? Non è invece questo un altro stimolo, se 
mai, a considerare, a meditare i fondamenti razio- 
nali della nostra fede, che sono magnifici, a com- 
piere un dovere del cristiano intelligente e colto, un 
dovere troppo poco inteso, troppo poco praticato, il 
dovere di elevare il Suo concetto della verità cat- 
tolica sopra il concetto popolare e infantile, di for- 
marsene uno adeguato alle facoltà che Iddio dona 
per il fine ultimo di essere conosciuto e glorifi- 
cato ? E quanto al disgusto che Le viene dalle per- 
sone... si alzi, sieda qui... proprio, è un argomento 
misero! Poniamo che questa gente sia come Lei 
dice, io non la giudico; forse le intenzioni sono 
migliori delle opere. Vorrei solo affermare che Sua 
suocera potrà forse avere qualche piccola debo- 
lezza, non lo so, ma è un'anima cristiana grande. 
Lasciamo pure. Per Lei, i Suoi suoceri, i loro 
amici, i Suoi colleghi, metta pure un altro centinaio 
di persone che pratica, sono dunque la Chiesa cat- 
tolica di tutti i luoghi e di tutti i tempi ì Non ha 
dato la Chiesa cattolica una folla di uomini santi 
e di uomini grandi che hanno avuto un adeguato 
concetto della verità religiosa e del modo migliore 
di praticarla.^ E non ha trovato mai, Lei, grandezza 
morale in persone umili che non sanno niente di 
partiti e professano con ardore la religione catto- 
lica ? Mi pare impossibile ! Lei non se ne accorge. 
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ma è la passione che non Le lascia veder giusto. 
Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli 
che sorgessero a predicare una elevazione dello 
spirito cristiano ne] la Chiesa, ma uscirne perchè 
oggi nella sua parte umana essa non risponde 
airideale che ne abbiamo? Allora, se siamo patrioti, 
andiamo in esilio ! Eh ? „ 

Cosi parlando il vecchio prete guardava Piero 
con tutta Tanima sua calda negli occhi spanti ^ 
pieni di richiamo alla ragione. Attese la rìsposla 
a bocca socchiusa, porgendosi ancora tutto incontro 
all'altro, parlandogli ancora con gli occhi accesi e 
col viso. 

" Mi perdoni ^, rispose il giovine accorato. " Forse 
vi è un'altra ragione de* miei dubbi, piii recondita, 
e io non la so „. 

Don Giuseppe sospirò. 

*^ Senta ,,, diss'eglì dopo un breve silenzio. 
*" Mentre Lei mi parlava della persona che l'at- 
trae, io pensavo una cosa. Se resperimento di vita 
pubblica Le è riuscito male, perchè non troncarlo? 
Se non è contento de' Suoi coìleghi, perchè re- 
stare al Municipio? E uscendo bruscamente dal 
Municipio, vorrebbe restare in città, subire il fa- 
stidio delle pressioni, degli interrogatorii, delle chiac- 
chiere infinite che si farebbero sul conto Suo? 
Perchè non andrebbe a stare un anno o due nella 
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casa di Suo padre e di Sua madre ? Mi pare che 
quel soggiorno avrebbe grandi vantaggi per Lei. 
E anche un paesaggio spirituale, pieno di racco- 
glimento, che so, di dolcezza casta „. 

" E allora... „ fece Maironi, piano. L'altra pa- 
rola gli morì nella gola. Perchè dirla? Neppure 
don Giuseppe Taveva pronunciata e tutto il suo 
discorso del Municipio, della città, della Valsolda 
non significava che quella parola: rompere. 

" Lei era pur disposto „, riprese don Giuseppe 
vedendolo esitante, " a entrare in un convento? „ 

Maironi si volse lentamente a lui con le braccia 
aperte, lo abbracciò e appoggiandogli il viso a una 
spalla mormorò: 

" Uscir dal mondo sarebbe più facile „. 

Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un 
braccio, gli parlò sui capelli, gravemente. Le pa- 
role pie avevano una sonorità velata, così pro- 
fonda, così dolce ! 

" Caro , bisogna restar nel mondo e bisogna 
uscirne. Bisogna che la Sua cella sia nel Suo cuore, 
nel più intemo del Suo cuore. Sì, caro, pianga 
di dolore, ma pianga pure di tenerezza. Vi è Qual- 
cuno che gliela prepara, in questo momento, la 
cella, che vi si dispone ad aspettarLa, che Le dice 
di venire a lui, di abbandonargli il capo in seno 
perchè ha tanta pietà di Lei, perchè vuol perdonarle 
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tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice 
che si sente tanto male ? Sì, perchè guarda le cose 
del mondo a cui è legato e anche in esse vi è 
Gesìi^ ma vi è Gesù severo , Gesù triste, e niente 
fa dolere il cuore come lo sguardo severo e triste di 
Gesù. E un prezioso dono l'amarezza del Suo 
cuore, sai Come vivrebbe in un tal tormento, 
come non si volgerebbe da Gesù severo a Gesù 
amoroso ? E un preEioso dono e le Sue tentazioni, 
se proprio sono tanto più fiere delle comuni, danno 
segno di cose grandi a cui è chiamato dal Si- 
gnore. Le dico questo secondo la parola di un 
arcangelo, una deUe parole più profonde che ci 
siano perv^enute dal mondo angelico. Lei dice che 
le tentazioni di sensualità sono diminuite e che 
non comprende come il pericolo dì legarsi a quella 
signora con Tanlma La sgomenti più del pericolo 
di una caduta puramente sensuale. Il Suo terrore 
è giusto perchè la viltà stessa del peccato sem- 
plicemente sensuale prima è un ritegno e dopo 
genera queir impulso di dolore e dì sdegno che 
rialza rapidamente. Invece il legame creduto solo 
d*anima conduce a poco a poco, quando c'è Toc- 
casione, a certe famigliarità che vanno diventando 
più e più sensuali e preparano una sovraeccitazione 
del corpo che si unisce alla sovraeccitazione della 
spirito. Allora, in questo naturale accordo del corpo 
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e dello spirito, il peccato pare meno vile, meno 
deformatore della natura umana e non genera odio 
e schifo dell'altra persona come nel primo caso, 
genera invece una più stretta unione nel male, 
unione superba e cieca, contenta di sé fino a che, 
per suo castigo, e spirito e corpo non si raffred- 
dino. Ringrazi Dio che L'ammonisce del pericolo 
da Lei non veduto con un orrore da Lei non 
compreso. Non indugi, cessi di vedere quella si- 
gnora e senza timore dei suoi dubbi circa la F'ede 
si chiuda nelle braccia di Gesù. Poi, quanto a ri- 
manere o partire, io non Le voglio più dare con- 
sigli. Io La vedo già fra quelle braccia, su quel 
petto e sento che debbo solamente dirle, poiché 
sono qui un amico e non altro: interroghi Lui, 
ascolti Lui. Allora, quando dirà i Suoi desiderii a 
Gesù, si ricordi anche, per l'ultima cosa, di questo 
vecchio prete tanto impedito ancora nello spirito 
da un miserabile corpo che decade sempre e non 
si dissolve mai. Ha inteso, caro? „ 

Maironi non rispondeva, baciava l'abito dell'uomo 
santo, piangendo. E l'uomo santo chinò il viso, gli 
posò lievemente le labbra sui capelli, guardando 
pur sempre con occhi riverenti nell'alto, nell'In- 
visibile. 

Non pioveva più, blandi chiarori di sole mal na- 




scosto nelle nuvT>le giallognole ravvivavano il giar- 
dino sonnolento, lucevano sulla umida gradinata 
della villa, dove don Giuseppe stava mostrando a 
Maironi con un sorriso triste la scena dei piani 
sfumanti di qua sino ai grandi coni azzarrognoli 
degli Euganei, dì là sino alla sottile parete soleg- 
giata dei Berici, e il giardino da luì pensato, dise- 
gnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio, 
abbellito via via, d*anno in anno, vagheggiato nel 
suo futuro fiore non per se ma per dilette anime 
partite dalla terra, contro l'antivedere umano, prima 
di lui, 

" Ecco „, diss'egli accennando con una mano 
agli Euganei, " Fraglia è là „, 

Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto 
in casa che si pigliava un giorno di riposo e che 
desiderava rivedere FAbbazia benedettina di Fraglia. 
Adesso aveva poca voglia di andarci. Don Giuseppe 
lo incoraggiò. Era cosi magnìficamente triste, l'an- 
tico monastero ! Era cosi propizio, nella sua maestà 
cinta di solitudine, ai pensieri di cui Maironi aveva 
maggior bisogno 1 II vecchio si animava tutto in 
viso parlando dei cortili eleganti e severi, della 
Crocifissione di Bartolomeo Montagna che stava 
nel refettorio e anche dell'indegno abbandono in 
cui l'insigne monumento era lasciato dal Govemq, 
degli strazi maggiori' che si temevano allora e che 



NEL MONASTERO. 81 

furono compiuti più tardi: assassinio vile di un 
vecchio glorioso, delitto consumato nel silenzio, 
col favore della solitudine. Maironi, distratto, lo 
ascoltava male. Pensava all'altra solitudine lontana 
della Valsolda. Proprio il giorno prima gli avevano 
scritto di là che il mandarino del giardinetto pen- 
sile era uscito malconcio assai dall'invernata dura, 
che Tantica passiflora della terrazza era morta, che 
occorrevano riparazioni al tetto della sala e alle 
palizzate delle fondamenta nel lago, e che si spe- 
rava in una prossima visita del padrone. Mentre 
don Giuseppe gli parlava del doloroso abbandono 
in cui giaceva Praglia, egli aveva in mente la ca- 
setta deserta dov'erano morti suo padre e sua 
madre e dov'egli non faceva che due apparizioni 
Tanno : il giorno dei morti e nel maggio per prov- 
vedere il giardinetto di fiori. 11 prete sentì di non es- 
sere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i pensieri 
dell'ospite in argomenti più vicini a lui, gli parlò 
di una visita che la marchesa Nene gli aveva fatto 
l'anno prima. 

" Desiderava una messa per la Sua signora, qui 
nella mia cappella dove la Sua signora è stata da 
bambina e si è tanto divertita a tirare i mantici 
dell'organo. Mi chiese pure certi aranci dell'aran- 
ciera, molto acerbi, per verità, ma che insomma la 
Sua signora aveva gustati quella volta e che aveva 
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ricordati poi spesso, E desiderò, poveretta, che io 
unissi agli aranci una parola mia „. Qui don Giu- 
seppe ebbe un sorriso di commiserazione triste, 
come per dire: si figuri cosa può valere una pa- 
rola mia! 

" Adesso gliela mando cogli aranci „, disse. " Mi 
ha veramente ispirato ri\^erenza, povera marchesa, 
Lei sa che di solito esprime poco i propri senti- 
menti, non dice mai cose accentuate. Bene, qui, 
proprio qui dove siamo adesso, ricordo queste sue 
pai'ole dette senza lagrime^ sa, senza troppa com- 
mozione: don Giuseppe, dica al Signore che non 
ne posso più ,,. 

Era infatti, a pensare la maschera di calma che 
sempre la vecchia signora portava davanti ai suoi 
e al mondo, una parola tragica. Maircrni, quan- 
tunque avesse più volte in trav veduto le profondità 
segrete di quell'anima, ne fu colpito come da un rim- 
provero, sentì la inferiorità morale della propria na- 
tura obliosa, piena di concupiscenze. Gli balenò in- 
sieme il dubbio di una impotenza della volontà 
contro questa disposizione fatale, imperante dei- 
Tessere suo, il cuore gli si sollevò in un amaro 
" perchè? „ e subito si raumìliò per la riverenza 
deiralto spìrito vicino. 

" Don Giuseppe „, diss*egli quando il domestico 
lo ebbe avvertito che la carrozzella era pronta. 
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" crede proprio che il Signore vorrà aiutarmi? „ 

" Ma sì, purché non ne dubiti „. 

Sul sedile della carrozzella era stato posato un 
panierino di aranci. Maironi si volse a don Giu- 
seppe. " Son di quelli che Lei sa „, disse don Giu- 
seppe umilmente, come scusandosi. Il giovane gli 
strinse forte le mani e non potè proferir parola. 
Potè appena, quando la carrozzella partì, levarsi il 
cappello, rispondere così al saluto, pur silenzioso 
e commosso, del vecchio prete. 



II. 



La carrozzella seguì l'unghia, in principio, di umili 
collinette, passò un villaggio, un fiume, altri vil- 
laggi, corse una tortuosa stradicciuola vagabonda 
nel piano sino agli avamposti degli Euganei, piegò 
per il viale maestoso di platani che ne rade a set- 
tentrione il fianco deserto. 

Dove questo svolta a guardar il levante e si al- 
lontana verso mezzodì, si parte dalla via maestra e 
lo segue uno stradone che mette capo dopo cinque 
minuti alla fosca cintura del grande monastero ab- 
bandonato, alla torre merlata, al bel tempio pos- 
sente del Quattrocento, assiso sur un enorme dado 
di pietre nere, onde irrompe, qua e là, congiurata 
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con le ribellioni del pensiero, la ribellione dell'erba 
viva. Maironi fece Tintero viaggio senza guardar mai 
ne a destra ne a sinistra, assorto nel suo dramma 
interno, nelle visioni di villa Diedo, nel fantasma 
della Valsolda. Anche lo molestavano di tempo in 
tempo i richiami di tanti affari pubblici gravi, ur- 
genti, che aveva per le mani, benché non volesse 
dar loro ascolto. In fondo il colloquio con don Giu- 
seppe gli ave\'a lasciato neiranima gratitudine, rive- 
renza nuova, tenerezza intensa per il santo vecchio 
e con questo una mistura di delusione, non av- 
vertita in principio, manifestatasi poi a misura che 
ne veniva meditando le parole disgiunte dal suono 
dolce e grave della voce, dalFaspetto del viso pio, 
dall'aura dello spirito immacolato. Sospettava, in 
fondo, di non essere stato compreso né conosciuto 
bene, sospettava che il consiglio di fuggire in una 
solitudine e di viverci partisse da un concetto ine- 
satto della sua natura e fosse stato suggerito dal 
desiderio di sostituire al monastero, impossìbQe, 
uno stato simile allo stato monastico. Ora egli aveva 
sognato i sacrifici, le aspre penitenze; si sgomen- 
tava della vita inerte di una casa piacevole. Ah 
però se Iddio lo aiutasse ! Se la coincidenza strana 
del consiglio dì don Giuseppe con la lettera di Val- 
solda significasse un disegno della Provvidenza! 
Quando si vide a fronte la fosca cintura e la torre 
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merlata di Fraglia pensò che forse, chi sa, nel si- 
lenzio dell'antico monastero la voce divina gli si 
farebbe udire. Lo urtò improvvisamente fuori de' 
suoi pensieri un fracasso di cavalli al gran trotto 
e di ruote sulla ghiaia. Una Victoria che veniva 
dal monastero gli passò accanto, una voce nota 
gridò : " Maironi, Maironi ! Ferma, ferma ! „ La car- 
rozzella si fermò, un giovinotto elegante, saltato 
dalla Victoria, corse allo sportello. " Finalmente „, 
diss'egli con uno spiccato accento toscano ! " Vede, 
signor sindaco, che improvvisata ! Si è saputo che 
il nostro signore e padrone veniva a Fraglia e noi 
che siamo i fedeli tra i fedeli, dietro! Ma si cre- 
deva di trovarlo qui ed eravamo un poco piizzlcd. 
Jeanne è al monastero. Io vado a occuparmi del- 
l'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Ma dica 
un po' : Lei non ha ombrello e tiene anche abbas- 
sato il mantice della carrozza. Si piglierà un ma- 
lanno con questa pioggerella fredda che in aprile 
dev'essere poi anche infetta di fermenti, credo! „ 
Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. 
Al vedere Carlino Dessalle sentì, prima di udirlo, 
che sua sorella era a Fraglia, ch'era venuta per 
lui, che tornar indietro era impossibile. Una fiamma 
gli divampò in cuore. Così, così Dio lo aiutava.^ 
Non era un irridere lui che si era proposto d'in- 
terrogarne la volontà nella pace del monastero e 
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anche on irridere al suo ministro, povero santo 
vecchio, che lo aveva consigliato dì venirci? Im- 
pose silenzio alla nbellkme interna, con impeto, 
salutò Dessalle non senza imbara^szo, Paitìto D es- 
sali e, ordinò al vetturino di andare al passo. Dio, 
comej come comportarsi nel primo incontro ? Lasciar 
comprendere lo stato deiranìmo suo, la risoluzione 
di allontanarsi, o coprirla, dissimulare? Sì^ si, dis- 
simulare. Ma troppo no, sarebbe un tradimento! 
Restar poco ? Un pretesto^ un pretesto di restar poco! 
iJio^ quale? Gli zoccoli del cavallo suonarono sulle 
pietre della soglia, Maironi si compose, palpitante, 
un viso freddo, la carrozzella entrò nel portico del 
cortile rustico. 



Li non c'era nessuno, Piero stette un pezzo a 
guardar il tremolare della pioggia Otta e minuta 
fuori del portico, suirerba folta, sul pozzo elegante 
del Cinquecento, sulFalto fianco del monastero im- 
minente a sinistra con le sue piccole finestre ar- 
chiacute, con i lìnestroni dello scalone interno del 
Settecento, con gM archettini trilobati deUe corruci 
dì terracotta. Stette a guardare, a origliare. Nessun 
passo, nessuna voce. Richiamò al cuore tutti i suoi 
propositi buoni e si avviò a sinistra verso una porta 
socchiusa, L^aperse, ebbe una visione di svelte ar- 
cate, il senso di un pio, ammonitore pensiero an- 
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tico, di una severa bellezza casta. Entrò e nulla 
più vide, nulla più sentì di quel gentile Quattro- 
cento. A dieci passi da lui la signora Dessalle, 
stretta in 'un lungo mantello verde scuro, foderato 
di pelliccia, in un collare di skimtz, col bavero 
rialzato intorno al viso pallido, lo guardava im- 
mobile. 

Ella 'lo guardava con lo stesso sguardo serio 
che gli aveva fermato in viso nel treno, dopo molti 
altri sguardi fugaci, dopo un battere incerto delle 
palpebre, un'apparente lotta con se stessa. I grandi 
occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta e 
fine persona, in ogni linea della toeletta ricca e se- 
vera, lo avevano allora fatto palpitare con la loro 
fìssa profondità, dove oscura passione e oscura 
ironia componevano un indistinto colore di maturità 
voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima da 
quelli del giovane. Apertasi quindi il lungo man- 
tello verde scuro foderato di pelliccia con un atto 
lento, negligente delle mani, guardando il linestrino, 
aveva lasciato intravvedere lo squisito disegno del 
busto. La figura e le movenze erano così nobil- 
mente signorili, il viso così serio, che il solo dubbio 
d'una pensata cagione di quell'atto aveva dato a 
Maironi il più mordente piacere. I begli occhi, ri- 
presi da inquietudine, dopo guardato a caso qua e 
là, si eran fermati ancora nei suoi, gli avean fatto 




doler di dolcezza tutta la persona. E adessoj dopo 
alquanti mesi di familiarità, ella lo guardava con lo 
stesso sguardo, mota, immobile, strettii nello stesso 
mantello, nel collare di skuniz^ col bavero rialzato 
intomo al viso pallido e serio. I belli occhi bruni 
dicevano : " eccomi, son venuta per Lei, ho fatto 
male? Aspetto una parola „. 

11 giovane salutò sorridendo con un sor-riso for- 
zato e le stese la mano ch'ella non prese. 

" Lei desiderava dì star soluj qui ? Debbo andar 
via? „ dissella con la sua bella voce rapida, col 
suo purissimo accento. E lentamente, quasi timi- 
damente, una mano inguantata di bianco uscì del 
mantello dischiuso, mentre lo sguardo fìsso cercava 
la risposta in fondo agli occhi di luì. 

Maironi strinse la mano che si offriva, disse un 
'* grazie „ inteso a evitar una risposta diretta senza 
scortesia : caldo, perciò. E subito, al sorriso felice 
di lei, n'ebbe una stretta di rimorso. 

" Le piace la mia toUeile? „ diss'ella. ** La ri- 
corda? „ E sorridendo ancora dischiuse un poco 
il mantello, mostrò lo squisito disegno del busto. 

Egli impaludi e rispose freddo che la ricordava. 

" Lo sOj che la ricorda. Sono anche freddolosa, 
ma rho messa per questo. Dica, forse non Le sono 
mai tanto piaciuta» dopo, come quel giorno, nel 
treno „. 
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" Sa „, diss'egli scherzando, " quando viaggio 
ho il cuore molto sensibile „. 

La giovane signora aggrottò le sopracciglia, mor- 
morò " brutto ! „ e soggiunse subito : " però mi trova 
bella? Molto bella, non è vero? Anche adesso? „ 

Il giovine fece " oh, moltissimo! „ con un in- 
chino profondo. Ella si sdegnò di quel tono. " Se 
non fossi tanto vile con Lei „, disse, " dovrei vol- 
tarle le spalle! Mi fa una rabbia! Lei è sempre 
tanto padrone di sé, e io, appena ho cominciato 
a sentire, mi sono tradita subito, lo non so na- 
scondere e non me ne importa niente, del resto. 
Senta! Lei mi ha giudicato leggera quel giorno, 
in viaggio? Mi ha giudicato civetta? „ 

" No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra ; 
Lei, con quella sincerità negli occhi, no „. 

" Me rha detto, però, dopo! „ 

" Sì, ma per giuoco „. 

" E adesso mi giudica male perchè sono venuta? „ 

Maironi esitò un attimo prima di rispondere : 

"No,. 

" Perchè ci ha pensato? Ecco che mi giudica 
male. Cosa voleva dire? Ha risposto " no „ per 
compassione. Mi giudica anche Lei come certi suoi 
cari concittadini! „ 

Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche 
sciocco, da qualche spensierato sul conto di Jeanne 
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Dessalle, e protestò con tanto sdegno, con tanto 
ardore che gli occhi di lei ebbero un sorriso dol- 
cissimo. 

" Non sono cattiva, sa, sono molto buona „, dis- 
s'ella facendosi un viso contiito, una boccuccia di 
bambina imbronciata, una voce dolente. " Soia- 
mente non so nascondere quell{) che sento. Non 
bo potato nascondere la mia simpatia neppure quel 
primo giorno. E faccio male, ho sempre fatto male 
a tradirmi così perchè Lei è un superbo che vor- 
rebbe conquistare per forza Tamore di una donna 
superba, lo invece sono umile e non Le piaccio „, 

Non era la prima volta che la signora Dessalle 
si mostrava tanto audace con Piero Maironi. La 
prima volta ella gli sì era mostrata così a villa 
Diedo, nel boschetto appartato che pende dal colle 
ai silenzi di una valletta deserta, Gh aveva detto 
che lo trovava tanto diverso da tutti, tanto migliore, 
ch'era felice di vederlo, ma che raspettazione delle 
sue visite la turbava sempre, che poi la sua pre- 
senza le metteva una soggezione grande e che osava 
dirgli tutto questo perchè lo sapeva un santo. Mai- 
roni, non conoscendola ancora, aveva giudicato che 
si trattasse di un capriccio, di una provocazione 
meditata e non dubiti) di venire disprezzato per il 
suo riserbo* Vide poi che la signora non lo disprez- 
zava punto, la conobbe fìeramente sincera, liera- 
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mente sdegnosa di capricci sensuali, vergognò di 
sé, del proprio sospetto indegno, come di una infe- 
riorità morale. 

" Dica „, insistette la signora perchè il giovine 
non rispondeva. 

A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo. 
" Cos'ha? „ diss'ella. " Lei ha qualchecosa! „ 

" Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia? „ 

Piero rispose sorridendo così poco spontanea- 
mente, che un' angoscia, una tenerezza senza nome 
sfolgorarono nel viso pallido di Jeanne. " È suc- 
cesso qualchecosa? Cosa è successo? Parli! „ E 
gli afferrò un braccio. 

" Badi, c'è il custode „, mormorò Piero, sgo- 
mentato. 

" No, no, non c'è, è andato a prender le chiavi 
del refettorio; parli! Parli! „ 

" Ma, Dio, adesso verrà Suo fratello ! „ 

" Non me ne importa! „ esclamò la signora. 
" Dica! Cosa è successo? „ 

Tanta violenza ferì Maironi. " Niente „, diss'egli, 
fermo. " Non è successo niente. Ho preso una riso- 
luzione, ecco tutto „. 

" Quale risoluzione? „ 

Il custode con le chiavi. 

" Un momento „, rispose Piero. Ma che impor- 
tava a lei la presenza di quell'uomo? Un fugace 
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moto di commiserazione orgogliosa le passò per 
gli occhi torbidi e le sppracciglia inarcate. Come 
poteva il grande amore usar tante pìccole prudenze ? 
" Vada avanti! ,, disse al custode. " Apra! Noi 
verremo poi „ . E non curando più costui che bron- 
tolava e non obbediva, si volse a Piero. " Quale 
risoluzione? „ diss*ella. 

" Una risoluzione che Le farò conoscere, ma 
non ora „, 

" Perchè? È una risoluzione che mi dev^e far 
male? ,, 

" Non ne parliamo adesso; La prego! „ 

** Come possìbile, a me, di non parlarne? Lei 
non capisce niente ì „ 

Alle acerbe parole seguì uno slancio represso 
della bella persona che si porse un istante fre- 
mendo amorej raggiando dal viso e dallo sguardo 
umile, accorato amore. 
- " Oh, ma questo è un incanto, è ìin paradiso! ^ 

Era Carlino Dessalle che si estasiava così sul- 
l'entrata del corti! ej alle spalle di Piero. ** Caro Mai- 
roni „, diss'egli, " senta quest'idea. Fraglia è il 
sogno di un vecchione vergine e santo che ha ce- 
nato di olive e di melagrani e si è addormentato 
al suono di un preludia di Bach, non però come 
vi addormentereste voL Oserei anche dire che ha 
bevuto acqua sterilizzata „. 
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" Lei non ha veduto ancora niente „, fece Mai- 
roni. 

" Dio, questi sindaci come sono amministrativi ! 
Niente, dice! Non ho veduto niente quando sono 
arrivato in carrozza perchè avevo paura di pigliarmi 
un malanno grazie ai capricci di mia sorella che 
vuole la pelliccia, ma vuole anche la pioggia e il 
vento ; e sopratutto perchè mia sorella è stata insop- 
portabile, mi ha torturato tutto il tempo accusandomi 
di un ritardo che poteva far crollare a quanto sembra, 
il cielo e la terra; ma ritornando a piedi adesso, 
ho avuto le coup de foudre. Capite, basta uno 
sguardo. La torre merlata e quella divina loggetta 
che vi si porge incontro lassù — già voi nem- 
manco l'avete vista ! — come un saluto del genio 
dell'Abbazia, il quale non ha potuto partire coi frati; 
e quella bruna chiesa quattrocentesca, così larga e 
solida nella sua eleganza, assisa in alto sopra quella 
compagine quadrata di grandi pietre coricate e morte 
come volumi df teologi, di dottori e di Padri, mi 
han fatto battere il cuore, o almeno qualchecosa 
in quel posto, perchè mia sorella non è sicura che 
io ce rabbia, il cuore, e quanto a me non ci tengo. 
E, capite, la massiccità — lasciate, vocabolo mio ! 
— la massiccità toscana di questo zoccolo e di 
questa chiesa così legata con la toscanità di questo 
colle che di barbaro ci ha solamente la calotta di 
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seh^a selvaggia sopra gli oliveti, ma è tanto com- 
posto nel suo movimento, tanto schiv^o di ogni atti- 
tudine maleducata, tanto serio, v^ero ? e fatto per la 
meditazione, con quelle piccole processioni frati- 
cellesche dì cipressetti, molto bornés ma semplici 
e pii, tale insfimma, questo colle, che si vede nel 
suo corpo alto e grosso una devota umiltà v^erso 
la chiesa che gli sta sotto e che pure grandeggia 
e lo signoreggia, tutto ciò mi ha presi, diremo eh, 
sorella mia, i polmoni, perchè quelli spero di averli, 
e ho buttato fuori tutto il mio fiato in una fila di 
oh ! oh !, tanto che ne son rimasto sensia per cinque 
minuti „. 

'* Pare che ti sia ritornato „, disse Jeanne. 

" Oh si, è ritornato. E qui e qui, questo corti- 
letto divino, questo casto pensamento trasmutato in 
sogno! Guardate la grazia intìnita dei fregi minuti, 
vedete le cornici dì terracotta, gli archettìni trilo- 
bati, il melarancio simbolico, e quelle conchiglie tte, 
un antico rosario allineato. Giusto, Torse non erano 
melagi'ani, erano melaranci che il vecchione santo 
ha preso a cena, E la grazia del colossale ! Guar- 
datemi questa torre che regna e non opprime. La- 
sciamo che si tiri su la nostra gi^atitudine verso 
un'eccelsa fonte di tutte le forme belle ,,. 

" Carlino „, interruppe sua sorella, " non far 
troppo il CarucciI „ 
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" Che Canicci! Il Carucci è un monolito e io 
sono una costruzione infinitamente composta. Il 
Carucci non ha che una nota e io ne ho cento. 
Il Carucci è un ipocrita intellettuale. Ha fìnto per 
tanto tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora 
si crede sincero. In fondo non gusta che vino hleu^ 
formaggio pecorino e cuoche. Lasciami dire. Il Ca- 
rucci non è uno specchio delle cose multicolore, 
mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come 
lo sono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo 
specchio è nelle cose; egli non ci vede che sé, 
dappertutto sé. Lasciami dire. Oh, badate ! Codesto 
ha ad essere lo stemma del monastero. Una stella. 
Bene! „ 

Mentre Carlino Dessalle col monocolo incastrato 
nell'occhio destro, alzava il suo lunghissimo naso 
fine, la sua smunta bruna faccia originale verso 
lo stemma del monastero, scolpito sopra una porta, 
sua sorella prese il braccio di Maironi. 

" Andiamo „, diss'ella, e raggiunsero il custode 
ancora piantato lì ad aspettare sull'altra porta che 
mette allo scalone. 

Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide 
e si rannuvolò. Egli teneva sua sorella, maggiore 
di lui, per la donna più bella, più affascinante e 
insieme di più alto animo e di più sicuro giudizio 
che fosse al mondo. Gli pareva strano che eia- 
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senno dei suoi conoscenti non s'innamorasse di 
lei, gli pareva naturale che Tamore dell'uno o del- 
l' altro giungesse a toccarla un po', ma ch'ella po- 
tesse con un attOj con una parola, venir meno 
per un solo momento alla propria dignità, non 
l'aveva sospettato mai. incominciava a sospettarne 
adesso per la prima volta e n*era, segretamente, 
turbato. Che sua sorella provasse una viva sim- 
patia per Maironi, ch'egli pure stimava molto mal- 
grado la gran divergenza delle idee, lo intendev^a. 
Intendeva meno ch'ella curasse poco di nascon- 
dere il proprio sentimento, mentre Maironi, se pure 
era innamorato, sapeva dissimulare. Aveva con- 
sentito non senza qualche difesa alla gita di Fraglia 
per timore che Jeanne ci venisse sola: e ora gli 
seccava che, presente lui, ella, non paga di esser 
corsa dietro Maironi, anche gli si attaccasse a quel 
modo. La richiamò a veder lo stemma del mo- 
nastero e il tono del richiamo fu alquanto vibrato. 
Jeanne si stacco da Maironi, che non la seguì, e 
venne soUi, a malincuore. 

^ Y^r gissi mein nkiitf „, le diss'egli sotto voce^ 
quando gli fu vicina^ pigiando sul i dei plurale. 

Eiralzò il viso imbronciato a guardar la stella e 
susurrò : 

" Credi che so condurmi ,,. 

Carlino, contento in cuor suo di essere stato 
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inteso, protestò di non aver voluto dir questo. Che ! 
Mai! 

Intanto Maironi contemplava non il doppio giro 
delle svelte arcate sotto le sopracciglia graziose 
delle cornici di terra cotta, non la torre ascendente 
in atto di mediatrice fra il chiostro e il cielo, ma 
il disordine vivo e la foga, nel cortile, dell'erbe 
ubbriache di primavera. Contemplava Terbe, pieno 
il cuor torbido e dolente di quella offerta d'amore 
immenso, dell'idea che forse Dio non esisteva o 
almeno ch'era un Dio diverso da quello della fede 
cristiana, poiché di tante preghiere, penitenze e 
lotte lo rimunerava permettendo che in un mo- 
mento simile fosse tentato così. 

" Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero.^ 
E quelli gialli son Dente di leone? E quelli az- 
zurri che sono? Dica, senta un'idea carina. Non 
han l'aria tutti questi fiori di aver saputo che non 
ci son più i frati severi né i loro asini ghiottoni, 
che non ci son più né comandamenti né precetti, 
e d'essere allora sguisciati fuori da quella vecchia 
vasca là in mezzo, di essersi dispersi per fare al- 
l'amore allegramente un po' dappertutto? Dica! „ 

Volendo pure almeno una paroletta dolce per 
l'idea carina, Dessalle posò un dito sulla spalla di 
Maironi che trasalì e rispose a caso: 

" Certamente! „ 
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Sullo scalone del Settecento che sale ai grandi 
androni fiancheggiati dì celle, mentre il custode 
indicava le lapidi commemoranti visite imperiali au- 
striache, Francesco I, Ferdinando 1, e Dessalle ge- 
meva come se lapidi e scalone gli premessero sullo 
stomaco , sua sorella, preso da capo il braccio di 
Piero, gli sussurrò affannosamente: 

" Non mi abbandoni „, 

Egli non rispose parola, strinse inconsciamente 
col proprio il braccio di Jeanne, rallentò subito la 
stretta, come atterrito. Gli occhi di lei che si erano 
illuminati di dolcezza, lo interrogarono con sgo- 
mento. 

Egli disse allora, non volendole dire, per uno 
sdoppiamento della sua volontà, per un maligno 
impulso interiore, parole che sentiva esser il prin- 
cipio della sua disfatta : 

" Le parlerò subito „ . 

SI erano avviati per un androne alla loggetta 
sporgente che guarda i neri approcci del mona- 
stero, il fianco della chiesa, il gran piano di set- 
tentrione fino a nevosa Alpi lontane. Non udirono 
il custode che li richiamava; 

" Signori, da questa parte! ,, Dessalle gridò: 
'' Jeanne! „ Allora si voltarono e Carlino disse a 
sua sorella che aveva un'idea, questa. Poiché il 
Governo con la sua Gitmta superiore di Belle Arti, 
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con i suoi elenchi di monumenti nazionali, con le 
sue Commissioni conservatrici di niente e rompi- 
trici all'infinito, con le sue cataratte di retorica 
ministeriale, lasciava marcire e perire un gioiello 
simile, comperarlo per una frateria nuova di ar- 
tisti e di poeti che avessero un comune concetto 
dell'arte e fossero già entrati negli anni della sa- 
pienza cosicché non importasse loro più affatto né 
di onori né di amori. 

" Vediamo le celle „, disse la signora. Ma Des- 
salle protestò che mai non avrebbe posto piede 
in una di quelle celle senza farsi precedere da una 
eccellentissima soluzione di sublimato corrosivo al 
quattro per mille. " Temo particolarmente i microbi 
frateschi „, diss' egli. " Entrateci voi ma stateci 
poco „. 

Entrarono in una cella. Appena il custode ne 
tornò fuori pensando esser seguito da loro, Jeanne 
si fermò. 

" Dunque? „ diss'ella. 

Adesso Maironi non voleva più dir niente. La 
signora, corrucciata, si accostò al finestrino, parlò 
guardando i campi, a voce bassa: 

" Lei non ha cuore. È egoista. Si diverte a 
essere amato e ha paura di compromettersi, vor- 
rebbe dire e non dire, farsi avanti e tirarsi in- 
dietro, non tanto avanti da metter sé in pericolo 
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e non tanto indietro da offender me. È antipatico, 
disgustoso! „ 

Si voltò a guardarlo. 11 cruccio degli occhi do- 
lenti, delle labbra serrate e sporte lini in un ritorno 
di dolcezza e dì preghiera. 

"Sì „ , diss' egli 5 senza a\^icinarlesi. ** Disgu- 
stoso a me stesso, sopra tutto. La mia prima risolu- 
zione era, guardi, cacciarmi in una cella di frate, 
per sempre! „ 

" Dove? Qui? „ fece la Dessalle, ironica. ** Questa 
era la prima; e la seconda? „ 

li custode rientro facendo sonar le chiavi e disse 
che lo sposo della signora la desiderava. Sì Mai- 
roni che Jeanne sentirono cosa quell'uomo aveva 
pensato di loro. Alla signora ciò era indifferente. 
A Maironi pai-v^e aver dato un passo avanti nella 
via scura dell'abbandono dì se alla passione. 

" Credevo che recitaste compieta ,,, disse Des- 
salle, un po' brusco. Sua sorella gli rispose che 
infatto aveva provato li dentro certa inclinazione 
a monacarsi e che Maironi aveva sentito una di- 
vina chiamata per il ministero di sacrestano del 
convento. Conoscendola incapace di coprir con af- 
fettate impertinenze le traccìe di una emozione di- 
versa, Carlino rise e ritornò agli amoreggiamentì 
fantasiosi col monastero, al piacere di crearvi con 
la sua immaginazione bellezze nuove per goderne 
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primo e solo, di esprimere i suoi capricci intellet- 
tuali in una forma curiosa, pregna dell'aura cere- 
brale sua. Aveva rassomigliato il monumento a un 
sogno e come quell'incognito Carucci dal quale 
gli pareva esser tanto disforme, vi andava spec- 
chiando i sogni suoi propri, le sue proprie fantasie 
estetiche. Ne assaporava certe squisitezze partico- 
lari d'arte che gli parlavano del suo favorito Quat- 
trocento e intanto l'anima unica dell'Abbazia vene- 
rabile, vivificante ogni pietra di pensiero santo, 
orante nella solitudine con la maestà di un grande 
che si sente dissolvere in Dio, non era interro- 
gata da lui e non gli parlava. Essa taceva pure 
interamente con la signora Dessalle. Jeanne Des- 
salle, intelligentissima d'arte, non aveva dato alle 
magnifiche architetture un solo sguardo attento e 
camminava a caso, legata i pensieri e i sensi alla 
presenza di Maironi. A Maironi la impertinente 
trovata della signora sulla vocazione era parsa 
forse un colpo di spillo a lui, certo una soffiatina 
di polvere negli occhi del fratello, soffiatina che 
supponeva la complicità sua. Gliene corse nel 
sangue prima un brivido di dolcezza poi una rea- 
zione di malcontento. Quando i suoi compagni, 
che lo precedevano, oltrepassata una porta senza 
uscio, svoltarono dal corridoio nel cortile pensile, 
ed egli, rimasto un poco indietro, si trovò a fronte 
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quei chiaror largo, quel quadrato severo dt con- 
trapposte arcate, 11 puteale nel mezzo, il taberna- 
coletto suir angolo del l'efettorìo, pieno di cielo sotto 
il pinnacolo, fra le quattro colonnine, lo Spirito 
del monastero lo femiò. Preso dal suo dramma, 
il giovane si era scordato dì essere a Fraglia. Ri- 
conobbe a un tratto il chiaror largo, il quadrato 
di arcate, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto 
suir angolo del refettorio. Trasali, sì arrestò. Era 
il posto della commozione inesplicabile, della pre- 
senza misteriosa, che due volte, a intervalli di anni, 
aveva sentito. Sul piano del cortile, sulle fronti 
delle arcate, un crescente lume di sole veniva piià 
e più colorando le pietre austere come un^ascen- 
sione interna di vita, di senso, di parola. La prima 
volta lo Spirito del monastero aveva inebriato il 
giovinetto di desiderio, aveva la seconda volta 
percosso r uomo di rimprovero; adesso lo respin- 
geva da sé, muto. 



" Ebbene, caro Maironì, che fa? Venga! Ci son 
cose meravigliose, qui ! „ 

Dessalle trascino Piero nella loggia, gli mostrò 
la cresta scura dei colle imminente al tetto della 
loggia opposta. " Faccia grazia, Praglia è Tabbazia 
del Morgante, del mio divino Morgante ! Quello è 
il monte dei giganti! Che stava pensando, Lei? 
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Non ci pianti! Pensi che oggi dovevano venire a 
villa Diedo la contessa Importanza e le contes- 
sine Importanzète e noi le abbiamo piantate per 
Lei! „ 

Aveva riso insieme, in passato, di questi nomi- 
gnoli inflitti da certa signora di loro comune co- 
noscenza a una nobile dama della città e alle sue 
figliuole che si dicevano insidiare al celibato di 
Carlino. 

" Non per Lei, per Fraglia ! „ corresse Jeanne, 
senza voltarsi. 

" Vada vada, ammansi mia sorella! „ esclamò 
Dessalle e si fermò a schizzare sul taccuino una 
elegante porta sotto le arcate di levante. 

Maironi raggiunse la signora che non mostrò 
avvedersi di lui. Andarono così a paro per qualche 
momento, senza parlarsi. 

" Già Lei ha paura! „ disse alfine Jeanne con 
voce sommessa ma vibrante. " Lei non vuol dirlo 
ma capisco, pensa bassezze di me, con tutta la 
Sua religione. Appunto perchè ha un'idea angusta, 
un'idea falsa della religione, dell' amore, di me, so- 
pratutto di me, s'immagina che io La condurrò al 
male. È così; non mi conosce, non sa conoscermi, 
crede che fuori della Sua religione tutto sia im- 
puro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare! „ 

" Lei sa che non sono libero? „ 
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Nel proferire sotto voce queste parole Piero si 
fermò. Mai non si era parlato fra loro della de- 
mente. 

Jeanne lo guardò negli occhi e rispose : 

" Lo so >,. 

Un momento dopo, interpretando il silenzio di 
Maironi per desiderio di risparmiarle una conclu- 
sione ovvia e amara, riprese con fretta incauta * 

'' Ma io non tolgo niente a Sua moglie „, 

La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne 
aveva pensato sapendo come Piero non amasse 
più la moglie da un pezzo, e anche nel senso che 
alla signora Maironi, posto il suo stato, niente si 
poteva pili togliere- A Piero balenò questo secondo 
senso. Esclamò con sdegno: *' non lo dica! „ e ri- 
prese a camminare concitato, Jeanne, atterrita. Io 
segui: "* Come? Che ha inteso? „ E afferrato il perchè 
di quello sdegnOj protestò con tanta violenza, mentre 
Maironi ripeteva '' mi lasci! mi lasci! mi lasci! „ 
di non aver voluto alludere alla sventura di sua 
moglie, che quegli si arrese. Intanto si avviavano 
entrambi, senza volerlo ne saperlo, a una uscita 
del cortile. 11 custode , che badava a veder dise- 
gnare Carlino, li richiamò : "* Signori ! Signori I Non 
vogliono vedere il refettorio? „ Tornarono lenta- 
mente indietro. " Credo I „ disse Maironi, con voce 
soverchiata dairemozione. '* Ma io non posso con- 
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tinuare cosi! È meglio che mi allontani, non da Lei 
sola, da tutto ; da quanto posso, insomma. La se- 
conda risoluzione era questa „. 

" Aspetti „, disse Jeanne. Pregò il custode, per 
liberarsene, di portarle un bicchier d'acqua, diede 
un'occhiata a suo fratello che stava tuttavia dise- 
gnando, ritornò a Piero, gli disse " venga! „ lo 
trasse nella loggetta che presso il refettorio si porge 
sugli orti, al parapetto dell'arcata che guarda lo 
sconfinato piano di levante ; tutto questo con pron- 
tezza nervosa e sicura. 

" Mi ascolti! „ diss'ella rapidamente, buttandosi 
sul parapetto. " Lei non ha ragione di fuggirmi, 
non ha ragione di temermi. Lei non conosce il 
mio sentimento per Lei, non conosce l'anima mia. 
Io non vivo che per Lei nel mio interno. Ho sempre 
amato mio fratello come una madre, l'amo ancora 
con un senso di dovere materno, teneramente, direi 
che la mia vita esterna gli appartiene ancora tutta, 
che gli potrei sacrificare anche la gioia di veder 
Lei; ma la mia vita interna, quella che non di- 
pende dalla mia volontà, appartiene a Lei. Se sono 
tanto franca e audace con Lei è perchè il senti- 
mento mio non ha niente da nascondere, non ha 
niente che mi possa far vergogna, niente che Le 
possa fare paura e anche perchè ho una gran 
fiducia in Lei. Io non desidero che affetto, il resto 




mi fa ribrezzo. Sarà la mia natura fredda, sarà 
orgoglio, saranno ì sei mesi orribili che ho passato 
con un marito immondo, perchè Lei sa che neppur 
io sono lìbera, sarà quel che Lei vuole, io non 
desidero che tenerezza di affetto. Se Lei ha delle 
cattive immaginazioni, io sento che purificherei 
l'anima Sua invece di abbassarla. La purificherei 
meglio io che LI digiuno e le preghiere nei deserto, 
perchè con quest'idea di combattere un nemico lo 
si va necessariamente a cercare e in qualunque 
posto Lei andasse, penserebbe male a me; nella Sua 
mente diventerei un'altra persona, quello che non 
sono, una cormttrice. Ma io... ,^ 

Qui si coperse il viso con le mani, e continuò 
abbassando la voce : 

" lo ho un bisogno immenso, immenso, im- 
menso che Lei mi voglia bene, lo mi dispero se 
Lei mi abbandona, precipito in un abisso. Mi dica 
che mi vuol bene, mi dica che non mi abbandona 1 
Non mi faccia morire! ^ 

" Signora, l'acqua ,,, disse il custode dietro a loro. 

Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli occhi 
fossi, prese la tazza. 

" Si c'étaìt du poison „ diss'ella, volta a Maironi, 
faudrait-il boire? ,, 

Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e 
tenerezza infinite. 
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" Je crois que non »,, mormorò egli malgrado 
sé, in una vertigine, pallido come se gli mancasse 
la vita. 

Gli occhi di Jeanne s'illuminarono in un lampo 
inesprimibile di sorriso. " Quest'acqua è torbida „, 
diss'ella al custode attonito. Porse la tazza fuori 
del parapetto, versò l'acqua pian piano fino all'ul- 
tima goccia, guardandola, sorridendo, mormorando : 
" Che gioia, che gioia, che gioia ! „ 

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle 
cose. Lasciò Piero, prese amorosamente il braccio 
di suo fratello, volle vedere lo schizzo della porta, 
suggerì uno schizzo del colle imminente alla loggia 
ma da un punto di vista migliore, lo andò cer- 
cando per il cortile, si fece spiegare il motto del 
puteale " aestus , sorcles, sitim pulso „, cadde in 
estasi davanti al magnifico lavabo sull'entrata del 
refettorio, trasse Carlino nella loggetta sporgente 
sugli orti, gli mostrò il mare verdognolo della cam- 
pagna distesa fino alle torri e alle cupole di una 
lontana città, umili e nere sull'orizzonte; e di là, 
solo di là, gittò a Maironi un'occhiata dolcissima. 
Voltasi poi alla scena delie loggie che l'abside aita 
del tempio e il campanile signoreggiano, immaginò, 
dicendo la sua visione a voce bassa e col volto 
rapito, una sera di luna, un andar lento e silen- 
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zioso ili monaci sotto le arcate per chiarori e 
ombre. Si dolse che i monaci fossero scomparsij 
ma poi, guardando Piero, espresse arditamente To- 
pinione che non vi fosse piti armonia fra Todierno 
Spìrito cattolico e la poesìa di quella solitudine. 
Sostenne che la presente combattività cattolica po- 
teva bene acconciarsi a conventi fra il popolo, 
nelle città, ma che nessuno pensava più ai deserti, 
che se il jc:attolicismo era antiquato nello spirito, 
tendeva però a tutte le forme moderne dell'azione. 
'* Ci sono sempre le anime offese, al mondo ^, 
disse Carlino ; " Ci sono i solitari per natura, come 
io, per esempio, che sono un benedettino legger- 
mente sbagliato. Se avessi fede piglierei Tabito e 
riscatterei Fraglia „. 

** Lei? „ fece MaironL Le parole aggressive di 
Jeanne sullo spirito del Cattolici smo non lo ave- 
vano ferito; rincontro curioso delle parole spen- 
sierate di Dessalle con i sentimenti suoi di poc'anzi 
non lo aveva scosso. Rideva e gli occhi gli scin- 
tillavano. Mentre Jeanne gli aveva parlato del 
suo amore, tanto violento e puro, egli si era sen- 
tito prendere insensibilmente da lei e anche dalla 
idea che i suoi timori eran ombra e sogno, che 
i ritegni religiosi, i ritegni del suo legame eran 
lacci di cose morte, che forse la stessa intera re- 
ligione cattolica era un grande spettrale cadavere 
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in piedi come l'Abbazia. L'occulto lavoro di tante 
passate tentazioni contro la fede, represse con ter- 
rore e non vinte, si manifestava ora, nell'urto della 
passione, con improvvise rovine. 

Appena pronunciate, quasi automaticamente, le 
parole " je crois que non „ come colui che nudo 
saggia col piede una fresca corrente ed esita , 
ma se si sente sdrucciolare dal margine tutto di 
slancio le si abbandona, egli si era abbandonato 
al sentimento che non gli pareva più tentazione 
ma offerta di un Dio più vero e grande e buono 
del Dio appresogli da' suoi maestri. Per un attimo, 
martellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi, 
le colonne del monastero gli avevano roteato vor- 
ticosamente intorno. Si sentiva una furiosa voglia 
di cinger con un braccio la vita di Jeanne e tra- 
scinarla fuori, all'aperto, di correre l'erbe dei 
prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridando al cielo 
la sua libertà e la sua gioia. Rideva in pari tempo, 
internamente, della propria voglia folle, tremava di 
tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova intensa 
vita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina, 
gli fece un acuto piacere di vederla sciolta in ap- 
parenza da lui, sapendola stretta a lui nel pensiero, 
ebbra di lui. E si ascoltò intanto, con profondi 
respiri, dilatar l'anima. 11 dolcissimo sguardo lungo 
di Jeanne dalla loggetta dove l'acqua era stata 
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idealmente convertita in veleno gli fece ancora, per 
un attimo, rotear le cose intorno. 

'' Lei? „ dìss*egli, ridendo, " Un mondano come 
Lei? , 

" Io non sono mondano, caro Maironi. lo prendo 
interesse a osservare le vanita mondane e non sono 
mandano come un astronomo non è celeste ^. 

Jeanne, che in quel momento stava guardando 
da vicino i fregi del lavabo^ i pesci marini, le tarsie 
di verde antico e di porfido, chiamò a sé Maironi, 
con un gesto. 

"* Non so mai come chiamarla „, diss'ella, piano. 
E soggiunse forte: " Cosa è scritto qui? AH spieghi „. 

Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro 
Tarco, al di sopra dtil vasu marmoreo: 

OMNES VELUT AQUA DtLABiMUi?, 



E chinandosi come per guardare lo squisito 
marmo, sussurrò: 

" Chiamami amore ^. 

Ella non rispose; egli rimase chino celando il 
fuoco del viso. 

^ Poveri fratuccil „ esclamò Dessalle alle loro 
spalle. " Son passati tutti davvero, eh? Ma ditemi 
un po' : quel motto lì come va preso? Dev*essere 
epicureo, dentro quella gioia lìì fregi, quel sorriso 
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dello scettico Cinquecento! Mangiamo, beviamo e 
godiamo fin che ci è tempo, eh? „ 

Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua 
beatitudine, guardava distrattamente i motti imma- 
ginosi attorti a sculture simboliche sopra ciascuno 
degli stalli di legno che il secolo xviii schierò 
alle pareti maggiori della sala rettangolare, da capo 
a fondo, sotto certi quadroni male ingombri di 
corpi enormi. Dessalle, ammirato delle imprese 
scolpite sugli stalli, dei motti arguti e profondi, si 
staccò da Jeanne, prese con sé Maironi, lo trasse 
da uno. stallo all'altro, leggendo, commentando, am- 
mirando a gran voce. '* Aiuti me, signor Maironi! „ 
disse Jeanne. " Carlo sa il latino „. Mentre Mai- 
roni veniva bevendo nei begli occhi fìssi un dol- 
cissimo richiamo, ella, che stava presso lo stallo 
dov'è figurata una falce di luna, gli disse con voce 
oscillante: " Cosa significa completur cursti? „ e 
quando fu a due passi, gli gittò con un lieve, ra- 
pido porger del viso la trepida parola: " amore „! 

E sorrise. 

Maironi non potè parlare subito. Ella rise al- 
lora due sottili, brevi getti di viso, come getti di 
una vena ferita sfuggenti al pollice. 

" Significa... „ ricominciò il giovine e voleva dire : 
l'anima mia che si volge a te e tutta s' illumina , si 
compie nella luce tua. Ma Jeanne lo interruppe alla 




prima parola: " Non importa; mi dica che mi ama! 
Si? Proprio? Combini di ritornare in città con noi. 

" Udite questo j come è beilo per un pozzo ! „ 
C'è posto! ,j gridò Carlino dall'altro capo della sala. 
" Exerdfa puriorl „ 

" Che vuol dire? „ domandò Jeanne a Mairuni 
perchè il custode s'era piantato lì accosto. E udita 
la spiegazione osservò : ** Non avrà pensato qualche 
frate che esercitando fuori di qui la mente, il cuore, 
tutte le attività buone sarebbe diventato più puro, 
pili sano? „ 

" E questa, e questa? „ gridò Dessalle. *' Una 
sirena. Dulcedine perditi „ 

'* Se la capisco bene, non è peregrina I „ esclamò 
Jeanne, vivacemente. Maironi tacque. Dessalle chia- 
mò il custode, gli chiese di chi fosse raffresco della 
Crocifissione, 

" Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino „. 

Dessalle volle che sua sorella e Maironi venis- 
sero ad ammirare il grande affresco. Vennero, lo- 
darono assai scarsamente, con sorpresa e sdegno 
di Carlino. Il Cristo non piaceva loro affatto ; nelle 
altre figure si vedeva Tepoca buona e non più. 

" Ma guardate Maria, dunque ! Per me ve lo dico 
subito, un'altra sola Maria in tutta l'arte che co- 
nosco mi ha commosso più di questa, la Maria di 
Van Dyck al museo di Anversa, che ha in grembo 
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il Cristo morto e spande le braccia con quel viso 
al cielo, ti ricordi, Jeanne ? con quel viso lagrimoso 
e amaro che dice : — perchè ? — Questa, religio- . 
samente, è superiore. È piena di coraggio, crede 
nella risurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro 
Maironi, di pigliarmi una febbriciattola di fede an- 
ch'io. Lei poi mi prende nel suo Municipio per 
assessore delle Belle Arti, eh? „ 

Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo : 
" va bene „. 



IV. 



Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima 
di uscire del recinto, passando lungo il nero ba- 
stione che porta la chiesa, Dessalle esclamò: " E 
la chiesa? Non abbiamo veduta la chiesa! „ Uscendo 
del refettorio, il custode aveva chiesto due volte a 
Jeanne e a Maironi se desiderassero visitare la 
chiesa e poiché non era venuta risposta aveva 
lasciato andare. Anche adesso né Maironi né Jeanne 
parlarono, la carrozza correva già forte, il momento 
passò. Dessalle aveva la fantasia piena del mona- 
stero taciturno, della solitudine ove posa, di cipressi, 
di ulivi, di archetti trilobati, di stemmi, di motti, di 
monaci antichi, del custode dalle chiavi tintinnanti 
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nel deserto Io strìdula inno trionfale dello spirito 
moderno, E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio 
-^colorito e fine, cercando similitudini bizzarre che 
gli atteggiassero a modo suo dentro la mente le 
cose vedute sì che s'incarnassero nella sua persona 
e gli appartenessero meglio. Poi si mise ad abboz- 
zare il piano di un romanzo dove Fraglia, venduta 
dal Governo, era comperata da un mistico polacco 
che vi raccoglieva delle dame isteriche per fon- 
darvi nella meditazione e nella preghiera, una reli- 
gione nuova. 

'' Quale? „ chiese Maironi, 

" Non importa. Una religione nuova! Poniamo, 
se vuole, la religione mia, eh' è la religione del 
dubbio, una religione che invece di obbligarci a cre- 
dere quello che non si può sapere, ci proibisce di 
negarlo e compone il dubbio, il quale è infinita- 
mente piij sapiente e utile della fede, perchè ci di- 
spone a tutte le possibilità 1 Ed è anche più poetico! „ 

Maironi scattò con una violenza strana. 

" No, no, sia tutto per o sia tutto contro 1 Neghi 
piuttosto ! Dica che Tuomo creò Iddio perchè gli fece 
comodo! Oppure dica che il Dìo della religione è 
una maschera det Dio vero e che Lei non vuole 
adorare le maschere! Oppure si ribelli, dica che 
Lei non si è obbligato a niente per avere il Suo 
corpo e il Suo intelletto, che i Suoi desiderii di vita 
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e di libertà non se li è dati Lei, che Lei vuole Tuna 
e l'altra ! Dica questo se Le piace, ma non quello 
che ha detto! „ 

" Ecco, i cattolici, come sono „, ribattè Dessalle, 
sorridendo. " Ci vogliono addirittura empii. Più ci 
avviciniamo a- voi, meno ci sopportate. Si potrebbe 
sostenere benissimo che la vostra religione insegna 
rodio del prossimo. Guardate come trattate i pro- 
testanti e quei poveri liberali che vorrebbero dirsi 
cattolici anche loro! Odio del prossimo! „ 

" Però... „ fece Jeanne rivolgendosi a Maironi 
come per rispondere a lui al di fuori e al di sopra 
delle parole di suo fratello. E s'interruppe subito. 
" Però ? „ ripetè Maironi, aspettando. 

" Niente „, diss'ella. 

Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di 
Russia che scivolava dalle ginocchia di Jeanne e 
dalle sue, l'accomodò, v'incontrò sotto una mano 
che prima si offerse inerte e poi attanagliò la sua 
come un morso, mentre una bella bocca lasciava 
neghittosamente cadere queste due paroline di pace : 
" fa fresco „. 

Nessuno parlò più per un pezzo. Jeanne acco- 
modò alla sua volta la pelliccia, meglio assai. Parve 
a Maironi che il greve bianco mantello di fiera pie- 
gasse ai lievi tocchi delle mani abili con intelletto 
dei comando. Egli guardava la mano desiderata. 




non osando, in faccia a Dessalle, guardare Jeanne 
negli occhi senza parole, e non trovandone alcuna ; 
guardava la mano che indugiandosi sulla pelliccia 
gli rispondeva, come pure un mal celato sorriso 
della bocca : strette segrete, basta. L'odore del man- 
tello di Jeanne, chiuso sulla squisita persona, della 
pelliccia, dei guanti lievemente profumati, forse dei 
capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello del 
giovine, alternandosi secondo il vento e il passo 
dei cavalli con Todor fresco dei campi e della strada 
umida. Gli pareva che una scura, dolce aura di 
lei lo avvolgesse, donandosi ; che fosse già questo 
un princìpio dì secreto delizioso possesso. Passa- 
rono davanti alla villa di don Giuseppe, bianca 
neir ultimo chiarore del ponente, sopra il giardino 
pieno d'ombra, Dessalle credette discernere un prete 
seduto sulla gradinata della fronte, Io suppose il 
padrone, disse che aveva udito farne gran lodi e 
chiese a Maironi se lo conoscesse. Nello stesso 
punto Jeanne, che non aveva fatto attenzione al 
discorso del fratello, mostrò a Maironi la falce della 
luna nel cielo di occidente. " Compldiir? „ dis- 
s'ella, non ricordando Faltra parola. Maironi non 
parve intendere ed eUa ripetè: " complehir ? dìcaì ,, 
" Ah cursu, ctirsul ^ esclamò Dessalle e non rin- 
novo la domanda. Intanto la mano di Jeanne cercò 
sotto la pelliccia la mano cara, la strinse, disse: 
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lo SO, distratto, a cosa pensavi ! e la mano stretta 
rispose mentendo : sì, sì, lo sai. Avrebbero poi vo- 
luto tacere, Tuna e Taltro, ma Carlino aveva una 
parlantina ! Raccontò a Maironi quanto sua sorella si 
fosse scandolezzata, tempo addietro, ch'egli avesse 
raccomandato quel giardiniere, bellissimo esemplare 
di socialista latino, rivoluzionario. Sua sorella, saputo 
di certi suoi discorsi, gli aveva proposto di licen- 
ziarlo, ma egli era felice di tenersi in gabbia nel giar- 
dino una bestia feroce tanto curiosa. Non si lasciava 
studiare, però, la bestia; aveva un guscio molto 
pulito e inoffensivo nel quale rientrava tosto che 
i padroni le si accostavano. Intanto i due si par- 
lavano in segreto con le mani congiunte, avendo 
Jeanne tentato invano, mollemente, di ritirar la sua, 
e lasciaron dire Carlino, non si difesero, solamente 
risero, di quando in quando. Carlino trasse in campo 
anche il figlio del giardiniere, Ricciotti Pomato ; lo 
raccomandò per il posto d'inserviente della Biblio- 
teca. L'anno prima era stato nominato un altro 
invece di lui ; adesso il posto era vacante da capo. 
Maironi promise senz'altro, per uscirne. Ma Carlino 
era inesauribile e mise il discorso sul marchese 
Scremin che aveva fatto parlare ai Dessalle da suo 
genero perchè gli giovassero nelle sue mire sena- 
torie, presso una potente, intrigante dama di Roma 
di cui si conosceva l'amicizia — da presupporsi 
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onesta, diceva Zaneto; molto ambigua, diceva il 
mondo — con un uomo politico, zio dei Dessalle. 
Egli si era poi fatto presentare a villa Diedo, suo- 
nandogli dietro il ghigno satanico dell'uomo amaro: 
mondo ! mondo ! Vi era quindi ritornato due o tre 
volte con una solenne tuba e^ diceva Carlino^ col 
suo guscio anche lui ; con un polito untuoso guscio 
di umiltà, nel quale spariva frettoloso a capo in giù 
tosto che Jeanne o Carlino accennavano a toccar 
il tasto dei meriti che il Governo gli avrebbe do- 
vuto riconoscere. Ora Carlino lo stese delicatamente 
sopra un'ideale tavola anatomica per trovargli questi 
meriti. Finalmente poiché i suoi compagni non pa- 
revano dargli retta, smise di parlare anche lui. 

Una torre alta e sottile^ tozzi campanili, schiac- 
ciati ammassi di tetti venivano alzandosi dal piano 
davanti alla carrozza sotto le aeree fronti nevose 
delle montagne lontane. Era la città, la triste fine 
del cielo aperto ai sogni, deUa terra distesa in pace, 
odorante vita e frescura ; la triste fine, per Jeanne 
e Piero, del molle, veloce andare in silenzio sen- 
tendo fino al cuore ogni tocco lieve delle spalle, 
nelle scosse della corsa. La carrozza si fermò alla 
scuderia Dessalle, sull'angolo della ripida stradic- 
ciuola che sale a villa Diedo. Un invite» a pranzo 
per il giorno dopo, saluti brevi e già caldi del dolce 
domani. Mentre Piero scendeva per rientrare a piedi 
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in città, il cocchiere disse che teneva un panierino 
di aranci del signore consegnatogli dal vetturale della 
carrozzella ; e Dessalle gli ordinò di accompagnare 
il signore al palazzo Scremin. 

Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile 
interno della viatoria di fronte a Piero. Egli senti 
la loro parola tragica ma non se ne commosse. 
Era un rimprovero per il destino, forse; non per 
lui! Fisso lo sguardo nei frutti dorati, blandito i 
sensi dalla persistente aura della signora di cui 
adesso aveva preso il posto, rivedeva Jeanne nella 
loggia di Fraglia con la tazza in mano, riassapo- 
rava la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'inef- 
fabile accento delle sommesse parole: " si c'était 
du poison, faudrait-il boire.? „ 



CAPITOLO TERZO 
Eclissi. 

I. 

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale 
dovevano riunirsi alle quattro in casa Zàupa. La 
vecchia signora Zàupa non voleva persuadersi che 
questo fosse un onore per lei, per il consigliere 
suo figlio, per sua nuora, per i nipoti, per tutte le 
frondi del prolifero ceppo Zàupa. Perchè non si 
riunivano in casa del sindaco ? " La porta pazienza, 
marna, per sta volta, ghe xe la so rason „, ripe- 
teva l'onesto, piccoletto consigliere Zàupa dirigendo 
con voce più sommessa ma più imperiosa, fra una 
presa di tabacco e Taltra, il lavoro docile e muto 
di una donnina esangue, sua moglie, e di un don- 
none polputo, la serva, che levavano il pepe e la 
canfora dalle poltrone, dai canapè del salotto, spol- 
veravano i fiori di carta, le bomboniere. Alla vecchia 
signora Zàupa, spettatrice accigliata, pareva che 
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non fosse necessario ricevere 1 consiglieri in quel- 
l'augusta e sacra stanza^ dove, grazie al pepe, alla 
canfora, alle prolisse camicie di tela turchina e alle 
tenebre perpetue, seggiole^ poltrone, canapè^ tavo- 
lini, specchi, v^asi, candelabri, pendola e fiori di 
carta^ entrativi per le nozze dei suoi defunti suo- 
ceri Zàupa, serbavano ancora ia freschezza del 1815. 

** La porta pazienza, marna, la sia bona „, ripe- 
teva r omino j melliftuo; e brontolò invece alla sposa: 
" Carèghe ! Andèmo I „ La mansueta creatura e il 
donnone cominciarono a portar dentro sedie. Alla 
quinta sedia la vecchia signora sbuffò : ** Ma quanti 
mai xeli, pò, stì b ? „ 

'' Sedese, marna, se i vien tuti ,,, rispose figli- 
uolo mansueto, ingoiando con una smorfia T appel- 
lativo ingiurioso e la propria complicità in esso. 

*' Mi digo, sior, che faressi megio a tender al 
vostro mezàj con tutti quei tosi; che za gnanca 
in Paradiso per el scalon del Municipio no ghe 
andè „. 

La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose 
novità delia sua casa e brontolando '' no ghe andè, 
no ghe andè „ si allontanò. Subito la esangue si- 
gnora Zàupa juniore osò metter fuori la sua voce 
flebile per osservare a Matio ch'era presto, ch'erano 
appena le due e me^zo; il donnone alzò una tendina 
della flnestraj sorrise alla fruttivendola di faccia; 
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e Matìo Zàupa, senza rispondere alla sposa, si 
mise a trottare per la camera, ripetendo " ga d'es- 
sere, ga d'essere, ga d'essere „ fino a che gli ca- 
pitò sotto gli occhi miopi una piccola, poco vestita 
donnetta di porcellana, già difesa contro le sue ve- 
recondie iconoclaste dalla vecchia signora Zàupa 
che le chiamava " stomeghezzi „. Matìo si cacciò 
la donnetta in una delle tasche posteriori dell'abito, 
dove poi la dimenticò e il donnone ebbe a pescarla 
l'indomani mattina col più complicato stupore. 

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo 
tocco di campanello fece trasalire l'onesto consi- 
gliere. Presto qua, presto là, caccia la serva ad 
aprire, mette in fuga la moglie dalla parte opposta, 
" via, via, via! „ s'incammina piano piano, in punta 
di piedi, verso l'anticamera, si ferma, torce e china 
il capo, mette una mano all'orecchio, riconosce i 
passi e le voci di chi sale la scala, si soffia il naso 
a precipizio. 

Entrano due persone dall'aria piuttosto miste- 
riosa, un laico e un prete. Il laico cava l'orologio 
e dice a Zàupa : " Le pare ? „ Zàupa risponde tutto 
sorridente, facendo frettolosi inchini e fregandosi 
le mani: " Puntualissimi, puntualissimi! „ e intro- 
duce i visitatori nel salotto sacro. Il prete, figurina 
smilza dal viso fine, dagli occhi beffardi, era un 
capoccia occulto del partito, uno dei tre o quattro 
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che, stando nell'ombra, movevano sullo scacchiere 
con occulte fila i vittoriosi pezzi neri. L'altro, bel- 
Tuomo solla quarantina, dai modi signorili, dalFaria 
intelligente e benevolaj era il cavalìer Soldini^ lom* 
bardo, direttore del giornale clericale. 

" Dunque? „ fece Zàupa. 

I due si guardarono esitando, sorridendo, inter- 
/ rogandosi tacitamente. " Parli Lei „ disse il prete, 

E spiegò allo Zàupa, poiché l'altro non si arren- 
deva, che non c'era tra loro un perfettissimo ac- 
cordo e ch'egli preferiva parlare dopo. Allora il 
Soldini disse che stava bene e cominciò il suo 
discorso. 

" Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci 
che corrono sul nostro sindaco e quella signora vi 
ha molto, per lo meno, del vero. C'è la passione 
delle due parti e non silenziosa „. 

" Eh ! „ interruppe ìl prete. " Altro che silenziosa 1 
Baci, abbracciamentij in giardino, coram populo ! „ 

" Diciamo coram nemorl et lunae, se è vero. 
Ma poi, tino a qual punto le cose siano arrivate, 
nessuno*-. „ 

*' Fa lo stesso „, brontolò il prete. '* Del resto 
corani nemori, lunae d ìtortuUmo „. 

" Sia ! A me non pare che faccia lo stesso, ma 
tiriamo avanti. Premetto. Mia moglie e io siamo 
in buona relazione col sindaco e mia moglie visita 
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poi anche la signora Dessalle che ha conosciuto 
a Roma „. 

Zàupa assentì ossequiosamente: " sissignor „. 
E il prete che ascoltava a capo chino fece una 
smorfia significativa. 

" Io, però „, continuò il cavalier Soldini, " par- 
lando di questo doloroso argomento sarò impar- 
zialissimo e schiettissimo. Nessuno, dicevo, può 
sapere fino a qual punto le cose siano arrivate; 
ma mia moglie che in queste faccende è molto pe- 
netrante, non crede al peggio e non ci voglio cre- 
dere neppure io „. 

" Ben, ben „, fece Zàupa, contento. Il prete bron- 
tolò " buone persone „. E soggiunse forte: " E il 
resto? „ 

" Il resto, sì ; ora ci vengo. Siccome però il peggio 
si dice, avrei rimorso di tacere che la sorgente delle 
voci più velenose, raccolte subito, si sa, e diffuse 
rapidamente, con bisbigli pieni di prudenza ipocrita, 
da tanta gente che assapora con una voluttà par- 
ticolare i peccati delle persone credute impeccabili 
e sopra tutto i peccati dei clericali, è l'ortolano di 
casa Dessalle, il quale ha particolari rancori, più o 
meno coperti, con il giardiniere, quel mezzo anar- 
chico tutto propenso al sindaco che gli ha fatto 
nominare il figliuolo alla Biblioteca e lo ha protetto 
nel ridicolo affare dei calzoni filettati di bleu „. 
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" Ridicolo? „ mormorò prete. ** Sentirà oggi, 
Quaiotto! „ 

" Ma sì, ridicolo, via 1 E spero che lo capiranno 
tutti I Spero che si seppellirà ! Nell'interesse del par- 
tito, dico! „ 

" Eh, per me! „ disse il prete. " Bisogna per- 
suadere Quaiotto ! », 

" Ebbene, bisognerà far intendere ragione anche 
al signor consigliere Quaiotto „. 

Il buon Zaupa che teneva in sospeso una presa 
di tabacco, si pose a menar in giro la mano con 
la presa, a menar in giro la testa come un baco 
maturo, tirandosi faticosamente in bocca un gruppo 
di parole che gli si udivano strisciar su per la 
gola. 

*' Me par anca a mi, me par anca a mij pare 
anche a me. Ma bisogna che ghe la diga, bisogna che 
ce la dica: questi calzoni.*, il collega Quaiotto... me 
li ha mandati... precisamente per la seduta d*oggi... e 
io, come facevo?.., li ho dov^uti accettare, lì ho do- 
vuti, li ho. E sono qui „. 

** Bruciamoli .„ fece Soldini. E il prete; *' Oh sì, 
bmciamoiif Non capisce che la parte ridicola la 
fanno i liberali? ., 

" A me pare che la facciamo un pò* tutti quanti ; 
ma tiriamo via, E veniamo, come si diceva, al resto. 
U resto è che venerdì scorso i Dessalle hanno dato 
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a degli amici forestieri, in giardino un déjetiner di 
grasso e Maironi c'era „. 

" Hm, grossetta „, fece Zàupa, contrito e mite 
nel tempo stesso. " Ma è poi sicuro che abbia 
mangiato? „ 

" Pur troppo e ci fu scandalo „, rispose Soldini, 
" perchè il solito ortolano ne ha parlato a una turba 
di gente „. 

" Capisce ! „ esclamò il prete guardando Zàupa. 

" Non mi meraviglio „, disse Zàupa. " Non co- 
noscevo questo particolare, ma che l'uomo... da 
qualche tempo... sia cambiato e non in bene, ecco, 
non in bene... bisogna ammetterlo, bisogna. Anche 
il suo contegno nell'affare dei calzoni, andiamo!... 
Non va, ecco, non va ! E tante altre piccole cose 
ci sono, tanti altri piccoli fatti spiacevoli, per cui, 
già, specialmente dato il carattere di certi colleghi, 
non si va avanti, non si va, ecco! „ 

Allora il cavaliere, premesso che deplorava priva- 
tamente gli scandali Dessalle ma che a suo avviso 
era pericolosissimo, inopportunissimo di servirsene 
contro il sindaco, ammise che la sua permanenza 
in ufficio era diventata un grave impaccio per tutti 
e spiegò che il dissenso fra lui e l'ottimo abate 
riguardava soltanto la via di uscita. Secondo lui il 
contegno del sindaco nel famoso affare dei calzoni 
significava desiderio di provocare una crisi. Maironi 




voleva romperla con la Giunta, con la maggioranza 
e col partito, ma, probabilmente, romperla come e 
dove faceva comodo a lui. Voleva intanto, proba- 
bilmente, nietire les rieurs de san coté. Qui Zàupa 
e Tabate si guardarono, si dissero con gli occhi: 
** avete capito, voi? Io no ,,, Voleva poi, proseguì 
Soldini, venir licenziato in modo che facesse torto 
ai cattolici, che giustificasse, o almeno scusasse, 
una successiva rottura maggiore ancora, un pas- 
saggio ad altre idee e ad altri uomini. Ora non 
conveniva ai cattolici di fare il suo giuoco; per 
niente 1 Conveniva romperla sopra una questione am 
ministrativa. 

" A questo modo „, conchiuse il sagace oratore, 
" eviterete di offendere i suoi sentimenti personali, 
non lo spingerete a reazioni estreme che sareb- 
bero una rovina spirituale per lui, naturalmente, 
ma poi anche un colpo doloroso per il partito. Se 
quando voi, prudentemente, rispettosamente^ lo av- 
viate alla uscita dall' amministrazione egli vorrà in- 
vece pigliar r uscita dalla Fede, suo danno. Voi non 
ne avrete colpa ed egli non ci farà una bella figura. 
No davvero ! Nessuno approverà mai che si cambi 
fede politica e religiosa per una questione dì cinta 
daziaria o di gas, o dì stipendi alle levatrici comu- 
nali e nemmeno per una questione di amor pro- 
prio. Mb. se non lo irritate, non credo che diser- 
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terà. Sta sotto il fascino di una donna, queste son 
cose umane e noi cattolici abbiamo forse il torto 
di non riconoscere abbastanza la fragilità sessuale, 
sto per dire, anche dei galantuomini e dei cristiani 
più convinti. Lasciate che la parabola del fascino 
si compia. Come certi tumori, questi sono mali che 
guai a operarli se non sono giunti a maturità. Io 
adesso dirò una cosa cruda che scandolezzerà qui 
il nostro buon dottor Zàupa „. 

" E me no? „ fece il prete. 

" Lei meno, credo. Io, come non sono un mi- 
stico né un asceta, così non sono un teologo e 
non so se dico un'eresia. S'è una eresia, da buon 
cattolico la ritiro. Ragionando da uomo di mondo 
dico che se il desiderio della colpa estrema, non 
soddisfatto per difficoltà esterne, equivale, nel giu- 
dizio di Dio, al fatto, se per caso quest'uomo e 
questa signora si trovano in condizioni tali, sa- 
rebbe utile che il fatto si avverasse perchè la para- 
bola della passione sarebbe più breve „. 

Si vide l'esofago dell'ottimo dottor Zàupa con- 
trarsi nello sforzo d'inghiottire un boccone tanto 
smisurato per esso. 

" E in questo caso „, disse il maligno beffardo 
abate, " cosa si dovrebbe far noi, per aiutare? „ 
Soldini esclamò ridendo: " per carità, per carità! 
Son cose che si dicono „. E venne alla conclu- 
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sione del suo discorso. " Lasciamo queste chiac- 
chiere. Voi scegliete oggi il terreno della crisi. Mi 
è venuto in mente ora che potrebbe esser Tau- 
mento dello stipendio ai maestri delle scuole rurali. 
Voi assessori vi accordate oggi di sollevare la 
questione neOa prima seduta di Giunta e di deli- 
berare allora che l'istanza dei maestri sia portata 
in Consiglio con voto negativo. Il sindaco si è 
compromesso, come sapete, a questo proposito 
con le dichiarazioni che ha fatte quando si discu- 
teva ristanza degli spazzini. Si dimetterà. Subito 
voi vi dimettete pure, prò forma. Si raduna il 
Consiglio per le dimissioni e allora non si fanno 
complimenti, e non si rielegge il sindaco. Res 
fhtifa est ,,. 

" Eh sissignor ,,, fece Zaupa, *' Questa xe pru- 
dente. Xe prudente ,,. 

" Finita male „, cominciò il prete, curando poco 
le opinioni dì Zàupa. Egli aveva idee diverse da 
quelle del cavaliere. Brutta, bruttissima cosa la re- 
lazione coUa signora; inutile il ricercaj^e, quando 
c*è scandalo, se vi sia o non vi sia, in fatto, tutto 
il male che la gente dice: ma insomma^ via! con- 
cediamo per un momento che il fallo sia da im- 
putare alla comune fragilità umana; e la infra- 
zione pubblica del venerdì? Pazienza un cattolico 
qualunque! Ma il capo del partito? Passi per uji 
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banchetto ufficiale cui il sindaco potrebbe essere 
costretto d'intervenire. Può avere la dispensa dal 
Vescovo, può scegliere fra i piatti grassi e i magri, 
per ultima risorsa può far a meno di mangiare. 
Ma in una riunione di puro piacere e anche al- 
l'aperto! E il tavolino del sindaco si poteva vedere 
dal vigneto dove la gente lavorava ! Non era una 
semplice violazione del precetto, era una sfida! 
Sarebbe un altro scandalo il non raccoglierla. Il 
signor sindaco era un membro malato della Chiesa 
e il membro malato si tronca senza misericordia. 
La misericordia giusta è di fare come san Paolo, 
di consegnare l'uomo e la sua sciarpa sindacale 
nelle mani di Satana, perchè l'anima si salvi nel 
giorno del Giudizio. Però, prima di arrivare a tanto 
bisogna richiamare il peccatore, fargli parlare da 
qualche persona molto autorevole, e poi se resiste 
andar da lui, dirgli che si desiderano le sue di- 
missioni. 

" Eh! „ fece Zàupa, immaginando di aversi a 
trovare anche lui fra i futuri portatori dell' am- 
basciata. " Questa xe dureta. Xe dureta. No ghe 
par?.„. 

" Eh, ciò! „ rispose il prete. " Lo so anca mi „. 

Il cavaliere osservò ch'erano quasi le quattro, 
e che a loro conveniva di andarsene senza esser 
veduti dai consiglieri, i quali forse li pregherebbero 
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dì partecipare alla riunione, cosa non opportuna. 
Oramai il dottor Zàopa sapeva e poteva regolarsi, 
Per parte sua il cavaliere aveva espresso una sem- 
plice opinione, desiderava si discutesse ma poi non 
si voleva imporre, 

Neirusclre Tabate mormorò airorecchìo di Zàupa: 
"* La tenete segreta questa riunione? „ E siccome 
Zàupa rispose di soprassalto con tanto di cipiglio 
e di mani levate : " Euh, diamine 1 „ come se si 
fosse trattato di un complotto per ammazzare il 
Papa , l'altro crollò le spalle , infastidito , fece un 
gesto come per dire : " Parlate ! „ e lasciò traseco- 
lato ringenuo Zànpa, gli rallentò la foga dei " ser- 
vitor suo, servitor suo „, degrinterminabili inchini 
a scatto con i quali soleva accompagnare alla 
porta i suoi visitatori. Rimasto solo, il dottor Matìo 
si appuntò alla fronte Findice della mano destra 
guardando con attenzione intensa la chiave del- 
Tuscio- Quando gli parve aver trovato l'altra chiave 
ideale che cercava, dato un omaggio tacito aOa 
finezza dell'abate, raccolse il pensiero nelle necessità 
dell'ora presente e chiamò la serva, 

" Quele braghe? „ 

" Le xe in cusìna, signor „. 

** Ben, quando ca sonarò, portele ^, 



ECLISSI. 1 33 



II. 



I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in 
ritardo. Alle quattro e un quarto erano sette. L'uomo 
acido e Tuomo amaro, membri essi pure del Con- 
siglio e della maggioranza, cominciarono a bor- 
bottare insopportabilmente. L'acido masticava, colla 
sua mutria sepolcrale, giaculatorie corrosive, senza 
guardare in faccia nessuno. " Brava zente! Un 
gusto mato! Magnaremo i risi longhi un mia! „ 
L'amaro lo accompagnava con un pizzicato di con- 
trabbasso: " Forcarle, porcarie „. Il consigliere Qua- 
iotto, venuto il primo, pareva pure impaziente, guar- 
dava spesso nella via. Gli altri, scambiate abbondanti 
cerimonie con il dottor Zàupa e fra loro, fatti tran- 
quilli circa la preziosa salute della mamma Zàupa, 
della sposa Zàupa e dei marmocchi Zàupa, lo- 
dato sommessamente, timidamente, il meraviglioso 
aspetto giovanile dei canapè, delle seggiole e delle 
poltrone, evocate con rispetto le ombre congiuntevi 
degli Zàupa preistorici, cantata in coro la gran 
bontà delle stoffe antiche, non sapevano più che 
dire. Matìo chiese con qualche trepidazione all'uomo 
acido se intendesse di assistere all'eclissi totale di 
luna ch'era atteso nella notte prossima e n'ebbe un 
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rabbuffo, " Benedeto! No la vede che nuvole? „ 
Per fortuna capitarono in breve altri otto consi- 
glieri, Matìo sedette, tossi, aperse la seduta, co- 
minciò a spiegare, con una faccia compunta il 
perchè di quella riunione straordinaria in casa sua* 
Tutte le altre faccie diventarono pure compunte, 
tutti gli occhi si abbassarono a guardar i piedi di 
loro particolare conoscenza, meno quelli dell'uomo 
acido che fissavano l'oratore con una espressione 
pregiudiziale, nelle grigie loro nebbiCj di mediocre 
stima. 

L'oratore fece con garbo un discorsetto diplo- 
matico. Tutti sapevano che la riunione si teneva 
per intendersi sul quid agendum rispetto al sin- 
daco e quasi tutti erano venuti a malincuore, col 
presentimento di non saper trovare una buona 
uscita dair impiccio doloroso. Il solo consigliere 
Quaiotto, piccolo proprietario del suburbio, uno fra 
i più ardenti, turbolenti ed eloquenti del partito, 
era venuto con la testa piena di accuse d*ogni 
maniera e di propositi feroci, con la risoluzione di 
far votare un formidabile ultimatum, l! mite Zàupa 
propenso in cuor suo alle opinioni del Soldini, co- 
minciò a dire che certi dissensi fra la maggio- 
ranza e U suo capo naturale, il sindaco, circa certe 
questioni amministrative gravi, avevano consigliato 
una riunione quasi plenaria della maggioranza stessa 
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senza l'intervento del sindaco stesso, per trattare 
dei dissensi... 

" ... stessi „, mormorò Tuomo acido. Ma Zàupa, 
dopo averci pensato un poco, disse invece : " me- 
desimi „. 

L'uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano 
preparato la riunione insieme a Zàupa s'interro- 
garono con gli occhi. Matìo si guardò in giro e 
ripetè più forte, con intenzione : " sui dissensi me- 
desimi „. Il consigliere Quaiotto che si era venuto 
agitando sulla sedia e aveva pure scambiato a 
destra e a sinistra occhiate di malcontento, disse 
non tanto sotto voce: " Ma cosa? „ Gli altri, in- 
cominciando a capire l'idea di Matìo, contenti di 
non avere a toccare il tasto scottante, zittirono 
Quaiotto. Matìo proseguì. Nella sua qualità di 
membro della Giunta espose con dispiacere " i me- 
desimi „. Appena migliorati gli stipendi degli spaz- 
zini eran venute istanze delle guardie di città, 
degli uscieri municipali, degli insegnanti delle scuole 
suburbane. Circa i desideri di questi ultimi il sin- 
daco aveva fatto in Consiglio dichiarazioni com- 
promettenti e, Zàupa lo diceva con rincrescimento, 
non autorizzate. Ora conveniva troncare subito, 
fosse pure con rammarico, un movimento che dagli 
spazzini minacciava di propagarsi fino al segre- 
tario capo e che metteva a repentaglio la salute 
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del bilancio. Conveniva salvare il bilancio a ogni 
costo e passare all'ordine del giorno su tutte le 
istanze presentate. Zàupa riteneva che gli asses- 
sori suoi colleglli non avrebbero avuto difficoltà 
di far conoscere all'onorevole sindaco Maironi, con 
dolore, ma nettamente assai, la loro volontà incrol- 
labilCj arrivando sino aU^offerta delle dimissioni. 
Capiva bene che questo era quasi un costringere 
il sindaco a offrire le proprie , ma era pure, lo 
dichiarava con cordoglio, una imprescindibile ne- 
cessità. Aveva creduto di esporre cosi l'opinióne 
propria, modestamente, pronto, del resto ad ac- 
cettare... 

" Con disperazione „, suggerì piano Tuomo 
acido* 

" ...con ossequio „, disse Zàupa, " la volontà 
dei colleghi „. 

La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta* 
Poi cominciarono alcuni bisbigli intorno a Quaiotto 
e si udì costui dire: " o siamo in famiglia o non 
siamo in famiglia ! „ Evidentemente i vicini gli bi- 
sbigliavano dei calmanti. Zàupa lo guardò, allargò 
le braccia in un silenzioso dominus vobiscum scat- 
tando indietro con il collo, per significare che al fine 
voluto da Quaiotto si arrivava lo stesso. Ma Qua- 
iotto bolliva sempre più forte, ribatteva a destra 
e a sinistra i bisbigli degli amicij scotendo loro le 
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mani sul viso perchè gli amici pure si accalora- 
vano. Come in un fascio di sarmenti imposto a 
coperte brage il calore si propaga con lento la- 
voro fino a che vi brillan sotto due, tre, quattro 
punti roventi e il fascio si slaccia, vi .spesseggiano 
le faville, le fumarole, tutto vi bisbiglia, cigola, cre- 
pita, e se qualche spettatore impaziente vi accosta 
un fiammifero acceso, subito ne saetta ruggente la 
vampa acuta, così rumoreggiando quel gruppo in- 
quieto, e avendovi l'uomo acido, pensoso della mi- 
nestra, gittato il suo fiammifero acceso " o dentro 
o fora! „, Quaiotto scattò : " Domando la parola! „ 

Parlò con l'onda di grossa facondia che la Prov- 
videnza versa nelle teste più vuote di ciascun par- 
tito politico estremo per cavarne salutare frutto di 
spropositi. Disse che nel Consiglio Comunale si 
poteva rappresentare una commedia ma che in 
una riunione privata ciò gli pareva fuor di luogo. 
Soggiunse, chiedendone scusa all'egregio dottor 
Zàupa, che neppure la scena della commedia gli 
pareva scelta bene. Dimostrò che respingere con 
un voto di massima tutte le istanze per aumento 
di stipendi era impolitico e che sarebbe minor er- 
rore, in fin de' conti, aumentar lo stipendio anche 
al segretario capo. 

" Pulito! „ brontolò l'uomo acido, mentre altri 
esclamava: " E il bilancio.? E il bilancio.? „ 
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Quaiotto raccolse , per disgrazia, V interruzione. 
Cos'erano cinque, sei, ottomila lire per un bi- 
lancio di milioni? Fino a che il pallone della sua 
rettorica aveva navigato le nubi i colleglli erano 
stati a guardarlo col naso all'aria, ma quando 
toccò terra, e s'impigliò fra le cifrej gli corsero, 
come avviene agli aeronauti, tutti addosso. In 
fondo la maggioranza della maggioranza, gente 
pacifica, più penetrata di un malinteso dovere re- 
ligioso che di passione politica, fedele anche nel- 
Tazione pubblica alle vecchie tradizioni delie buone 
creanze private, subiva il demagogo Quaiotto ma 
non lo amava. Fu un subisso di proteste. Che cin- 
quel Che sei! Che otto! Quaiotto si voltò inferocito 
sfidando l'assemblea. Due o tre colìeghi, i finan- 
zieri del partito, gli tennero testa. Gli altri si sfo- 
garono fra loro contro le violenze dì colui che 
minacciava di guastar le uova tanto bene acco- 
modate nei paniere del dottor Zàupa, E poiché 
Quaiotto e i suoi conti^addittori disputavano in 
piedi con un baccano del diavolo, si fecero essi 
pure addosso allo smarrito presidente, gli predi- 
carono di tener duro, duro, duro, di non permet- 
tere che si parlasse di scandali privati. L'uomo 
acido porse un orecchio nel gruppo. " Benon! „ 
diss'egli ritraendosi. " I! sindaco rompe e i pori 
cani dei impiegati paga „. Intanto Quaiotto e i suoi 
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avversari si gittavano manciate di cifre negli occhi. 
" Carta e penna ! „ gridò uno dei contendenti. " Dot- 
tor Zàupa, carta e penna, La prego ! „ Zaupa, at- 
torniato, intontito dagli altri, non udiva. Il dema- 
gogo esclamò: " Qua mi! qua mi! „ E diede sen- 
z'altro una strappata di campanello. " Un foglio di 
carta, un calamaio e una penna! „ diss'egli al 
donnone, appena comparve. Ma il donnone si fece 
avanti rosso rosso, recando sulle mani sporte 
come un vassoio le brache piegate in quattro, cer- 
cando il padrone con gli occhi attoniti. 

" Signori! Signori! „ gridò Quaiotto, trionfal- 
mente. " Zitti tutti! La provvidenza! Adesso c'inten- 
diamo subito! Domando la parola! „ E intanto pigliò 
le brache. Tutti si voltarono a lui, porsero il naso 
verso l'oggetto misterioso. " Cossa.? Braghe.? un par 
de braghe? „ I più non sapevano, non intendevano, 
guardavano le brache, sbalorditi. Qualcuno che sa- 
peva, sorrise, crollando il capo. L'uomo acido do- 
mandò sottovoce al suo vicino : " Xele le braghe dela 
vecia Zàupa? „ Quaiotto, spiegata e scossa la sua 
preda con manifesta compiacenza, insisteva: „ Do- 
mando la parola! Domando la parola! Domando 
la parola! „ mentre Zàupa faceva dei gesti severi 
al donnone, il quale rispondeva con gesti apolo- 
getici, mostrando il campanello. Finalmente la serva 
se n'andò e Quaiotto ebbe la parola. 
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*' Signori „, diss'eglij " se la comparsa di que- 
ste... di questi.,, di questo, dirò cosi, indumento vi 
pare strana e ridìcola, sappiate che il colpevole 
sono io, L*ho mandato io al nostro egregio pre- 
sidente e me ne felicito, signori. Quando si tratta 
del bene pubblico e del trionfo dei nostri principi, 
delle nostre opinioni, non vi sono argomenti ridi* 
coli. Questo oggetto di vestiario ha una storia in- 
credibile ma vera. Ha una storia dico: e questa 
storia,., „ 

** E dai! „ sussurrò l'uomo acido* 

** ...questa storia io la racconterò adesso per 
vostra edificazione e perchè^ siccome capisco che 
voi, egregi colleghi , per un sentimento di squi- 
sita delicatezza... „ 

L'uomo acido borbottò piiì forte: " A proposito de 
comedie! „ 

L'oratore seccato, lo apostrofò. " Cossa gala, eia? 
La faccia la grazia de tasere, la faccia „. 

L'uomo acido storse la bocca, gli occhi, le so- 
pracciglia ^ le rughe gialle delle guancie e della 
fronte nelle più contraddittorie e assurde direzioni, 
ma non ribattè sìllaba. 

" Siccome capisco „, riprese Quaìotto, ** che voi, 
egregi colleghi, siete alieni ^ per un sentimento di 
squisita delicatezza, dall' occuparvi di spinose fac- 
cende private, il mio racconto vi suggerirà un 
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modo di uscire dalle presenti difficoltà senza toc- 
care quelle faccende, e anche senza sacrificar gli 
interessi di tanti fedeli e miseri servitori del nostro 
Comune „. 

Qui molti esclamarono : " A pian ! A pian ! A 
pian! „ L'oratore non se ne diede per inteso e 
continuò: 

" Voi sapete che recentemente fu nominato in- 
serviente della Biblioteca il figlio di quel Pomato 
detto ^eóla, socialista, forse anarchico, ch'è giar- 
diniere di una certa casa dove Tillustrissimo signor 
sindaco pratica molto „. 

Il dottor Zàupa diventò rosso e tossi. 

" Non abbia paura, signor presidente ! Mi fermo 
a tempo. La Giunta avrà nominato il signor Ric- 
ciotti ^eóla per far piacere all'illustrissimo signor 
sindaco, ma ha fatto male, diciamola. Bastava il 
nome Ricciotti per capirlo. Dunque il signor Ric- 
ciotti, appena nominato, si presenta al bibliotecario, 
e il bibliotecario lo manda dall'economo municipale 
per il vestito. Il signor Ricciotti va dall'economo 
e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i cal- 
zoni filettati di rosso , protesta che non vuole uni- 
formi. L'economo invece di fare il proprio dovere 
e mandarlo al diavolo... „ 

Alcuni consiglieri pii grugnirono. 
. " Bene, dirò così : invece di mandarlo da suo 
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padre, Teconomo gli dice che parlerà coli' assessore. 
L'assessore, ch'è il nostro egregio presidente qui, 
persona gentile, persona benigna quanto mai, pro- 
pone alla Giunta di cambiare la filettatura rossa in 
una filettatura blu. I calzoni sono neri. La Giunta 
approva .,, 

Matio assenti del capo^ sorrìdendo modesta- 
mente. 

** Adesso vi prego, signori, di guardare la filet- 
tatura e di giudicare ^, 

Quaiotto posò i calzoni sul tavolo, davanti a se. 

*' Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere 
più invisibile, se il blu scuro non si confonde col 
nerol „ 

2àupa sorrìse ancora e crollò il capo come sco- 
tendo da sé un alloro ideale che il collega gli 
avesse offerto per la sua fine trovata. 

" Invece „, proseguì Quaiotto^ " il signor (^eòla, 
richiamato dalU economo, gli dichiarò che i suoi 
principi gli vietavano di accettare il blu come il 
rosso e fece poi la stessa dichiarazione anche al 
bibliotecario... „ 

" Il quale „, interruppe un consigliere informato, 
pescando con due dita neOa tabacchiera e sorri- 
dendo al tabacco, " ga risposto: — E lu el se 
dimeta. — Mi no — dise el toso. — Ben — dise 
el bibliotecario — e lu el vegna senza braghe „. 
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" Benissimo! „ riprese Quaiotto. " Il signor bi- 
bliotecario, persona intelligente, persona dotta, per- 
sona pratica del mondo, avrà risposto come avrà 
creduto meglio. Adesso state attenti. Il signor 
(^eóla va da un consigliere liberale, libéralissimo, 
che lo protegge. Non faccio nomi ma la cosa è 
certa. Il nostro collega liberale, appena udito il 
suo racconto, lo abbraccia, gli fa gran compli- 
menti sulla sua nobiltà e fierezza, lo incoraggia 
a tener duro, va dal bibliotecario, lo investe, gli tira 
fuori il Medio Evo, gl'ideali moderni, il filo blu 
che poi diventerà rosso per la vergogna e persino 
l'uguaglianza cristiana. Lo dico perchè stavo leg- 
gendo nella stanza vicina „ (" Cossa! „ mormorò 
l'uomo acido. " La vita de Bertoldo? „) "... e ho 
udito colle mie orecchie „. 

Qualcuno domandò che avesse risposto il bi- 
bliotecario al collega liberale. 

" Il bibliotecario.? Prima ha risposto: a me la 
conta? Vada al Municipio. — E poi ha detto: li 
ha visti, Lei, questi calzoni? E il nostro signor 
collega talentone ha dovuto confessare di no. Non 
si è però dato per vinto. Al Municipio, s'intende 
bene, non ebbe il muso di presentarsi. Doveva 
andare dal signor commendatore Prefetto per af- 
fari della provincia, insieme a un senatore e a 
due deputati. Non faccio nomi. Sbrigati gli affari 




della provìncia si fa un po' di conversazione e 
il nostro collega,... scherzando.,., mettendo quasi 
la cosa in ridicolo.... vien fuori con l' affare dei 
calzoni „. 

Qui Tuomo acidOj desideroso di una rivincita, 
esclamò: " come fala a saverlo? „ 

" Come faccio a saperlo? „ rispose Quaiotto sde- 
gnosamente. " Lo so perchè lo so. E la prego di 
credere che quel che so lo so „. 

" Bravo 1 „ fece l'uomo acido. 11 suo vicino gli 
disse sotto voce che F usciere di prefettura Marti- 
nato era fratello del gastaldo di Quaiotto- 

Questi continuò: 

** Tanto il senatore quanto i deputati ci mettono 
pure le loro risatine. L'illustrissimo signor Prefetto 
la piglia sullo stesso tono. Scherzano, ridono tutti 
e cinque. Non credo che il signor Ricciotti (^eóla 
sarebbe stato contento dei loro discorsi, se avesse 
origliato air uscio; ma intanto l'illustrissimo signor 
Prefetto si assume di parlarne all'illustrissimo si- 
gnor sindaco. Infatti il giorno dopo, ier raltJ'o, 
Prefetto e sindaco si trovano insieme in quella tale 
casa, si parlano, scherzano, ridono. Voi non lo 
crederete: ieri ^eóla si presenta in biblioteca con 
una lettera del signor sindaco che lo dispensa dal- 
l' uniforme. Il nostro dottor Zaupa non ne sa niente, 
nessuno della Giunta ne sa niente, ^eóla trionfa di 
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tutto e di tutti, e i calzoni che dovrebbero prestar 
servizio in Biblioteca, eccoli qua! „ 

L'oratore, temendo che si sorridesse, temendo 
che lo sdegno dell'uditorio non riuscisse adeguato 
al suo desiderio e al misfatto del sindaco, balzò in 
piedi, e gesticolando, declamando come un barbiere 
in tragedia, esclamò: 

" Signori! Questo atto del signor sindaco, non 
esito a dirlo, è inqualificabile. Questo atto è un 
insulto alla Giunta, un insulto al bibliotecario, un 
insulto alle tradizioni dell'amministrazione comu- 
nale, un insulto ai nostri principi, alle nostre opi- 
nioni. Pare un piccolo fatto, signori, ma invece è 
un fatto grande, come sarebbe un fatto grande la 
prima piccola goccia che in questo istante filtrasse 
dal fiume sotto le fondamenta dell'onesta casa 
dove siamo raccolti „. 

Il dottor Zàupaalzò di scatto le sopracciglia fino 
ai capelli. L'altro riprese: 

" È necessario che questo atto del sindaco venga 
revocato! È per noi questione di dignità, questione 
di onore. È necessario che una deliberazione della 
Giunta stessa e, se occorre, del Consiglio me- 
desimo, tolga la concessione inconsulta. È ne- 
cessario! „. 

Quaiotto, avendo concepito il disegno di assi- 
stere la propria eloquenza con un pugno di gran 



146 



CAPITOLO TERZO, 



suono sul tavolo, spinse con la sinistra i calzoni 
da banda e con la destra menò il pugno, mentre 
i suoi vicini gli gridavano "" Ocio! Ocio! „ e un 
ce steli ino di porcellana dorata, spinto da una bom- 
boniera, spinta da un album, spinto dalle brache 
del Municipio^ capitombolava nell'abisso, "* Oh Dio, 
la mamma! „ pensò Matlo nel cuore mentre la 
bocca diceva: " gnente, gnente, gnente! „ E sì 
precipitò col desolato Quaiotto, con i colleghi più 
agili, a raccogliere gli sparsi cocci dorati. Quattro 
schiene tumultuavano sotto il tavolo: quella del 
buon Matìo che ripeteva '' gnente, gnente, gnente „ 
quella di Quaiotto che gemeva " per carità, per 
carità, per carità! „ e altre due schiene ricche di 
buone speranze nella risurrezione artificiale del ce- 
stellino. Gli undici personaggi seduti, intenti, con 
le mani sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai 
cocci brillanti, dirigevano il lavoro. — Quaiotto, 
a dritta! — Dòtor, a sinistrai — Pili in qua! — 
Più in là! — L'uomo acido, dato di gomito al- 
ruomo amaro e poi a un altro vicino, mostrava loro 
con un sorriso giallo la testa e il seno della don- 
netta di porcellana che uscivano dalla tasca poste- 
riore sinistra dell'abito di Matio. Inutilmente il don- 
none ricomparso sulla soglia con una lettera in 
mano chiamò tre volte, guardando stupefatta quella 
baraonda: *' Siòr paronl Siòr paron! Siòr paron! „ 
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Matìo non udì che la quarta chiamata. Cosa c'era 
adesso ? Una lettera di gran premura, mandata dal 
signor sindaco. 

Il presidente dell'adunanza uscì rosso rosso di 
sotto il tavolo, prese la lettera, l'aperse, mise una 
esclamazione, dedicò un nuovo omaggio mentale 
alla finezza dello smilzo abate, chiamò a due mani 
i colleghi a sé e lesse ad alta voce: 

Egregio signore, 

Apprendo che i consiglieri della maggioranza 
si riuniscono quesfoggi in casa Sua per trattare 
di affari del Comune. Non invitato alla riunione, 
giudico, senza sorpresa e senza il menomo ram- 
fnarico, che la maggioranza desideri troncare i 
suoi legami con il capo dell'Amministrazione co- 
fnunale. Risolvo perciò di rassegnare immedia- 
tamente le mie dimissioni al R. Prefetto e ne do 
comunicazione a Lei, assessore anziano, avver- 
tendola che non rimetterò piede in ttfficio. 

Gradisca, egregio signore, i sentimenti della 
mia personale osservanza. 

Devotissimo 

P. Maironi. 

" Evviva! „ gridò Quaiotto. " Eclissi del sin- 
daco! „ E tutte le faccie s'illuminarono, meno 
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quella dell'uomo acido- " S'el mandava la so cìa- 
cierata un'oia prima .,^ diss'egli scendendo le scale, 
" no me tocaria de magnar i risi longhi e no ga- 
varia le scarsèle piene de braghe j,. *' E ìo Le dico „, 
gridò su Quaiotto dal fondo della scala, " che ho 
le tasche piene dei suoi brontolamenti! „ L'uomo 
acido storse la bocca^ gli occhi, le sopracciglia, le 
rughe gialle delle guancie e della fronte, torse anche 
gli orecchi, ma non ribattè sillaba. Gli altri non fa- 
cevano che parlare a lingua sciolta degli amori del 
sindaco e la scala era piena di tutto che nel sa- 
lotto si era faticosamente taciuto. — E cossa dise 
la marchesa? — Fovareta, la xe un spetro, — E 
el marchese? — El se adata. — Ma sémoi pro- 
prio a sto punto? — Mi digo de sì. — Mi digo 
de no. — Disela de no? l dise de si — Le stesse 
cose si erano bisbigliate sulle scale, piii sommes- 
samente, prima della seduta, fra i consiglieri che 
s'incontrarono a salirla insieme. Cosi entrano bisbi- 
gliando in un cavo montano rivoletti che lo em- 
piono di acque silenziose e queste poi traboccando 
insieme a valle ripigliano le chiacchiere con mag- 
gior voce. 
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III. 



I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spet- 
tabili tegole dell'onesta casa Zàupa, diedero alle 
sei un violento acquazzone. Tuoni, lampi, furioso 
vento apersero nitide da levante a ponente le vie 
della luna. Il principio dell' eclissi era annunciato 
per le undici e mezzo, e verso le undici Maironi 
doveva recarsi a villa Diedo per salire poi con i 
Dessalle sul vicino colle, dove un nastro di ma- 
gnifica via serpeggia per le alture signoreggiando 
a vicenda, e talora insieme, l'oriente infinito e il 
disordinato campo d'occidente che le radici tortuose 
dell'Alpe ingombrano sino alla fuga obliqua del- 
l'alte sue fronti. Poco dopo le dieci e mezzo egli 
si metteva per la stradicciuola ripida e deserta che 
sale alla villa dalla scuderia. La luna radeva le 
vette degli alberi pendenti dalla costa sulla strada. 
Piero, camminando rapidamente nell'ombra, udì un 
chiacchierio di voci femminili e maschili che gli 
scendevano incontro. Rallentò egli pure il passo. 

Riconobbe le voci delle signore che Carlino Des- 
salle chiamava contessa Importanza e contessine 
Importanzète, di altre signore, di ufficiali e bor- 
ghesi suoi conoscenti, che ridevano, si facevano 
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congratulazioni smaccate, magnificavano lo spet- 
tacolo dell'eclissi dalla terrazza della villa. Gli uo- 
mini schiamazzavano, la contessa Importanza li 
sgridava '' 2Ìtto! zitto! „ un'altra, che pareva fu- 
riosa, esciamava: " Che zitto! Parlate forte! Per 
me giuro che non ci ritorno mai più ! „ Precedeva 
un gruppo di signorine, ridendo a proposito di certa 
eclissi che non era quella della luna, della eclissi 
di un giovine signore, la quale, a sentir le altre, 
aveva molto afflitto la maggiore delle Importanzète. 
Questa protestava, ritorceva gli strali, parlava di 
eclissi del thè, del babà, delle sigarette cubane, dol- 
cezze sperate invano dalle amiche, di eclissi di un 
tenente e di un segretario di prefettura, sperati 
anch'essi e non visti comparire ai ritrovo. Qualcuno 
gridò dalla retroguardia : " Dica eclissi della buona 
creanza ! ,, La dama furiosa confermò : '" Bravo I 
E cosa credete? Che vadano a veder Teclissì, lei 
e Tamico ? Si eglisseranno loro, invece, in qualche 
boschetto ! „ Si capiva che la compagnia era salita 
a villa Diedo con relegante idea di fare una sor- 
presa gradita, pigliando Teclissi a pretesto; e che 
Jeanne l'aveva poco amabilmente congedata. Le 
signorine incontrarono Maironi che saliva rasente 
il muro di sostegno della costa, nelF ombra. Una 
di esse lo riconobbe, finse di sdrucciolare e appic- 
catasi di peso al braccio della povera Importanzèta 
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minore, la fece sdrucciolar davvero, strillò con la 
sua vittima. Subito strillarono anche le madri, i 
cavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retro- 
guardia venne giù sull'avanguardia come una va- 
langa e Maironi passò. 

Trovò socchiusa la porta del giardino, entrò sotto 
la folta carpinata di sinistra cui luceva in fondo 
un chiaror di ghiaia illuminata dalla luna. Da un 
lato della carpinata un'ombra nera scattò sul chiaror 
bianco, Piero si sentì stretto nelle braccia di Jeanne, 
n'ebbe la fronte impetuosa sul petto. Stettero così 
lungamente abbracciati senza una parola, egli con 
la bocca sui tepidi, soffici capelli di lei, respiran- 
done l'odore; ella stringendolo forte, premendo e 
scotendo la fronte come per rompergli il petto ed 
entrarvi tutta. Finalmente Jeanne disse piano, sen- 
z'alzare il capo, che suo fratello era fuori di città, 
che aveva tanto gioito di questa inattesa fortuna 
e poi tanto trepidato, tanto temuto ; temuto di non 
potere star sola con lui, prima ; poi, quando le era 
riuscito di mandar via dei noiosi, temuto eh' egli 
non venisse. E gli rise sul petto un piccolo riso 
di gioia. Piero non disse niente, le prese il capo 
a due mani, glielo alzò a forza, la baciò ingordo, 
sugli occhi, sulle guance, sulle labbra, sempre in 
silenzio, Jeanne concedendosi, rendendo i baci ma 
senza foga. Ella gli levò alfine dolcemente le mani 
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dal collo, gli prese il capo alla sua volta, lo baciò 
sulla fronte come per quietargli il san^e e sus- 
surrò: " Adesso dimmi una parola „. Ma perchè 
il giovine, ingordo ancora^ inasprito nel suo desi- 
derio, rispondeva solamente, fra un bacio e l'altro: 
" Ho sete, ho sete „, ella si staccò da lui, disse 
risoluta " basta „, gli ordinò di uscire, di star fuori 
alcuni minuti, di suonare il campanello per riguardo 
ai domestici. Eil'andava ad aspettario sulla terrazza. 
Maironi obbedì, malcontento. 

Cinque minuti dopo, un domestico usciva, pre- 
cedendolo, dalla carpimit^i tenebrosa nel chiaro di 
luna, e, alzata la impenetrabile faccia liscia di ro- 
mano antico alla balaustrata della terrazza, annun- 
ciava : 

" 11 signor Maironi y. 

Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un 
mantelletto bianco, rispose al saluto rispettoso di 
Piero: " Che bravo! „ e sorrise. Piero salì sulla 
terrazza con il cappello in manoj con un sorriso 
troppo simile al sorriso di lei che gli veniva in- 
contro. Era magnifica, nel chiaro di luna, la ter- 
razza di marmo bianco, protesa dal piano signorile 
della villa, porgente Io scalone al giardino, som- 
mersa la balaustrata nel furioso assalto del roseto, 
in una scarmigliata pompa di fogliame denso, di 
grandi occhi carnei, di lunghe frondi mobili ai liati 
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vagabondi della notte. Era magnifica con il suo 
arco di bellezza in giro alle tre fronti, via via dagli 
umili oscuri piani del settentrione al radiante chia- 
rore del cielo sopra la città illuminata, al dorso 
dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, ai 
campi arati dormienti nella valletta del mezzogiorno, 
sotto la luna. 

" Perchè non si resta qui? „ disse Piero con 
voce sommessa, come se le parole innocenti po- 
tessero tradire a qualche orecchio curioso il suo 
desiderio di un'ora beata in quel solingo incanto 
di marmi e di luna, fra le rose inquiete, accen- 
nanti un voluttuoso invito. 

" Adesso si resta qui „, rispose Jeanne; e ordi- 
nato al domestico il caffè, la bevanda favorita di 
lei e dell'amico, si avviò verso alcuni sedili di 
bambìi aggruppati in un angolo della terrazza. 

" E poi si va „, diss'ella piano abbandonandosi 
riversa, con un sospiro, sulla poltrona bassa lam- 
bita dalle rose. Vide negli occhi di Piero un lampo 
che la fece rizzarsi di botto. " Com'è cattivo, Lei ! „ 
diss'ella. " Io non ci penso mai „. 

Egli protestò, acceso, che non era cattiveria di 
amarla con tutto il suo spirito e tutto il suo san- 
gue, di... 

Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additò 
una finestra della villa, illuminata e aperta. 




" Le cameriere »,, diss'ella. 

Piero si morse le labbra, la guardò a lungo, par- 
lando con gli occhi fìssi, ardenti. Poi le disse che 
non era più sindaco, che aveva rotto con quella 
gente, per sempre, che gli pareva di nascere a 
un'altra vita, ch'era ubbriaco di libertà. Appena 
proferita la parola gli sovvenne della catena intatta. 
Jeanne parve colpita daHa stessa idea, non trovò 
niente a dire. Dopo un momento di silenzio penoso, 
parlò dei seccatori venuti daUa città col pretesto 
dell'eclissi per fare una bizzarrìa elegante e diver- 
tirsi. Aveva dovuto licenziarli con desolazione, po- 
vera Jeanne ! Un impegno, un ritrovo sulla via dei 
colli, con amici. In verità suo fratello Taveva la^ 
sciata in forse di ritornare da Venezia con un amico 
pittore, in tempo di assistere insieme all'eclissi, ed 
ella si era impegnata di salire ai colli in carrozza 
e di fermarsi ad attenderli sul tratto di via che si- 
gnoreggia i due versanti. 1 seccatori parevano di- 
sposti ad aspettare ch'ella partisse. " Temo dì non 
essere stata molto gentile „, diss'ella. ^* Del resto „, 
soggiunse, alludendo a due dame della città che 
r adoravano malgrado un assai tepido ricambio da 
parte sua, " ne Tuna né T altra delle mie gelose 
c'era, le mamme e le signorine della compagnia 
erano venute immensamente più per mio fratello 
che per me ; e forse qualcuna era venuta per eclis- 
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sarsi in buona compagnia nel boschetto o sotto le 
carpinate „. 

Maironi pensò involontariamente che aveva udito 
dai " seccatori „ una simile parola detta per 
Jeanne, e non n'ebbe piacere. Intanto entrò il ro- 
mano antico recando il caffè. 

" Sapevo quello che Lei mi ha raccontato „, disse 
Jeanne. " Me lo ha detto questa sera, mezzo co- 
sternato, mezzo fremente, il signorino fiero della 
biblioteca. E ho capito che lo sapevano anche gli 
altri. Je les ai entendus dire en partant que j'avais 
les nerfs et que c'était Teffet de la crise. „ 

" Andiamo a piedi, eh ì „ diss'ella poi. "* Faccio 
scendere la carrozza alla stazione e ordino che ci 
raggiunga poi a ogni modo, arrivino o non arri- 
vino „. 

Diede le istruzioni al domestico e si alzò men- 
tre dall'alto santuario del colle, bianco sul cielo 
sereno, suonava la gran voce solenne della mez- 
zanotte. Poiché andavano a piedi era tempo di 
mettere il cappello e i guanti. 

Maironi la seguì in sala, nella bella sala rettan- 
golare onde il Tiepolo ha dipinto le due pareti mag- 
giori, mostrandoci qua Ifigenia fra i carnefici e i 
principi dolenti, là gli equipaggi achei volti alle navi 
per l'imbarco. Era semioscura, odorata di héliotrope 
e di sigarette cubane. 




'* Restiamo qui, restiamo qui ,,, disse il gio- 
vine con una voce tanto strana, con un accento di 
supplica tanto ardente che Jeanne, avviata a salire 
nelle sue camere, affrettò il passo. Egli balzò die- 
tro a lei nel corridoio scuro che conduce alla scala, 
le gittò le mani alla vita, ma ella se ne strappò di 
slancio, saltò nella luce della scala. Ridiscese pre- 
sto, triste, crrn la cameriera. 

Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle 
il cancello del giardino, MaiiT)ni chiese perdono, 
Jeanne non rispose. Egli si senti gelare il sangue, 
si ferniò SUL due piedi. Jeanne gli prese il braccio, 
gli disse che non era in collera, ch'era soltanto 
triste, molto triste, di sovreccitargli tanto i sensi, 
dì non essere intesa nei suoi slanci di amore im- 
menso e tuttavia non sensuale. Era dolente e sor- 
presa di esercitare un'influenza simile sopra di lui, 
suo primo vero amore, mentre altri che l'avevano 
amata e forse l'amavano ancora, senza ricambio, 
si sentivano come purificati da lei, le avevan chiesto 
amore nel nome della loro salvezza morale. Perciò 
temeva dì essere amata da lui solamente come una 
dolce liberazione dal suo passato, la quale non gli 
paresse completa senza un atto di offesa mortale, 
irrimediabile, a questo passato, senza un atto che 
lo legasse quasi materialmente alla sua liberatrice* 
Qui egli voUe interromperla, ma Jeanne non lo per- 
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mise. Se nella sua passione violenta ella si faceva 
talvolta umile davanti a lui come una schiava, 
io giudicava ora con un'alta indipendenza, con un 
acume, con una tranquilla franchezza che lo sgo- 
mentarono. 

" Non mi ami più? „ diss'egli. Ella fece: " oh! „ 
e gli strinse il braccio, gli si serrò con impeto al 
fianco. Una ricreante dolcezza lo invase. " An- 
ch'io „, diss'egli, " sono stato purificato da te 
perchè adesso il piacere senz' amore mi farebbe 
schifo. * In questo momento poi mi sento puro come 
vnoi tu. Pensa che ti bacio sulla fronte „. Jeanne 
sorrise. " Sì, caro „, e continuò: 

" Vedi, devi credermi ; io sono proprio singolare, 
in questo. Non so se sia freddezza di natura, se 
sia orgoglio, se sia conseguenza dell'impressione 
orribile ch'ebbi dalla brutalità di mio marito, se sia, 
non so, un senso estetico, se sia tutto questo in- 
sieme. So che l'idea sola della sensualità estrema 
m'ispira una immensa ripugnanza. P'orse potrei, con 
uno sforzo, sacrificarmi per compiacere la persona 
che amo, ma sarei certissima di amarla molto meno, 
dopo. Anche te sento di amar meno in certi mo- 
menti che sai, come poco fa. Sarò strana, unica, 
ma è così! E poi vi è mio fratello. Io mi sento 
madre per mio fratello e mio fratello ha la più 
• grande fiducia nella mia elevatezza, mi adora come 
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un essere superiore a ogni fragilità umana. Sarebbe 
terribile per lui di scoprire che mi abbasso come !e 
altre. Perchè poi io lo credo freddo anche lili, di 
temperamento; certo è schivo morbosamente, per 
un uomo, non soltanto d*ogni atto poco fine ma 
d'ogni parola che tacchi certi argomenti* Non ha 
più religione di me, eppure io direi che vive pro- 
prio non come gli altri. Forse ha un pò* la reli- 
gione della sua salute... „. 

Jeanne guardò la lana, ^ Non so „, diss' ella, 
" come faccio a parlare con Lei di simili cose, 
prima deireclisse totale „. 

'' Con Lei? „ 

" vSi, con Lei! Non vede che c'è gente? „ 

Uscivano allora della viuzza stretta fra due muri 
sullo scoperto dorso ascendente alle maggiori al- 
ture, dove, a pochi passi da loro, lungo il para- 
petto che corona il ciglio del piazzale verso la città, 
camminava una frotta di giovani conversando e 
ridendo. 

"" Adesso che ha piantato quei santocchi „, di- 
ceva uno di loro soverchiando con la voce il chiasso 
degli altri, " per il piacere.., „, e qui una sconcezza, 
" adesso lo stimo e gli do il voto! „ 

'" Ma che! „, gridò un altro. *' È stato per i 
calzoni di Ricciotti! „ Una risata e passarono. 

Li presso, la strada che viene da villa Diedo e 
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dalle altre ville del poggetto si allaccia con quella 
che sale al Santuario dalla città. Maironi, livido, si 
avviò con la sua compagna verso le ombre dei 
grandi ippocastani allineati come una guardia d'o- 
nore sulla sinistra dell'ampia salita. Avanti e dietro 
a loro salivano alcuni altri curiosi dell'eclissi. Udi- 
rono un signore che li precedeva con due signore, 
dire alle sue compagne: " Sarebbe bella che lei 
guarisse! „ Forse non parlava della persona cui 
Maironi e Jeanne pensarono, ma le parole oscure 
percossero questi due come un soffio di ghiaccio. 
A ciascuno fu amaro anzitutto il pensare che l'al- 
tro pure aveva udito; poi, che non era possibile 
dir niente; poi, che il loro stesso imbarazzo pa- 
reva non scevro di ridicolo. Senz'accordo, senza 
parlare, passarono insieme all'altro lato della via. 
Jeanne ruppe il silenzio, disse che a suo fratello 
era venuto il capriccio di dare a villa Diedo o un 
garden-party in giugno o una festa in costume 
nel prossimo inverno, per la quale sarebbe stato 
necessario di coprire le terrazze con ferro e vetro 
e perciò d' incominciar presto almeno gli studi ; 
ch'ella vi era contraria ma che gli amici e le amiche 
di Carlino, con quest'idea del Tiepolo, del Sette- 
cento e dei costumi tiepoleschi e settecenteschi, gli 
montavano la testa persino da Firenze. Posto l'am- 
biente pettegolo, c'era da sperare che la festa an- 



160 



CAPITOLO TERZO, 



dasse a monte come il pickm'c. Piero non panf^e 
prendere interesse al discorso. Allora Jeanne gii 
domandò, parlando piano perchè davanti a loro sa- 
liva una brigata di giovani e signore, se non fosse 
probabile che il Consiglio comunale lo rieleggesse. 
No, non era affatto probabile. Perchè non si cre- 
desse a un puntiglio, a un dispetto, Piero inten- 
deva inviare al più presto le sue dimissioni anche 
da consigliere, 

'* A quante cose pensa Lei ! „ disse Jeanne, "" Io 
penso a una sola „. " Io posso pensare quella che 
Lei dice „, rispose Piero, "* intensamente quanto 
Lei, e posso insieme pensarne altre! „ 

Nel gruppo dei giovani e delle signore si discor- 
reva di blasone. Alcune signorine, ferocemente de- 
mocratiche, parlavano della nobiltà e anche della 
borghesia mescolata ai nobili, come di gente infe- 
riore intellettualmente e moralmente, destinata a 
finire dì logorarsi nell'ozio e nei piaceri, a scom- 
parire nella rovina economica che li minacciava 
quasi tutti e di cui si vedevano in giro molti segni 
mal coperti di stemmi, di corone, di livree, E qui, 
a voce più bassa, si dicevano i nomi. Ciascuno 
del gruppo aveva a raccontare grettezze segrete di 
gente fastosa, debiti vergognosi, segrete strettezze 
di gente che non sapeva rinunciare a costose ap- 
parenze, miserie intelìettuali della classe alta, igne- 
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ranze crasse, apatìe cretine, bigottismo, ateismo 
pratico senza base razionale; miserie morali, ac- 
cidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare, amori 
senz'amore. 

" Almeno questo, no „, mormorò Piero all'amica. 
Egli nobile, lei borghese mescolata ai nobili, si di- 
vertivano di quei panegirici. 

" Socialismo, socialismo ! „ esclamò ridendo uno 
dei giovani. Due o tre ragazze, uscite di fresco 
dalla Scuola magistrale, appunto inclinate al socia- 
lismo, ardite, franche, raccolsero il guanto. I gio- 
vani, usciti di fresco dall' Università, replicarono 
con foga ironica, opponendo alle ragazze la dot- 
trina liberale, concedendo questo e negando quello 
dall'alto della loro superiorità maschile. Essi pare- 
vano più colti; le donne, nella loro passione per 
una creduta giustizia, parevano più forti. Irritata 
dal tono sarcastico dei contraddittori, una di esse 
rispose così pungente che qualcuno replicò: 

" Cara eia, la dovarìa sposar Ciotti ^eóla „ . La 
signorina rispose scherzando che lo stimava più di 
loro, ma che pur troppo l'eroe era già prigioniero 
di una cameriera. Allora una delle due povere vec- 
chie mamme fuori d'uso, prese con sé da quella 
briosa gioventù e sfoderate come due stracci di 
passaporti, turbata dalle audacie della conversazione, 
osò dire : " Andemo, andemo ! „ L'altra, dolce, can- 




dida, inelTabile oca^ usa snocciolar rosarii e lasciar 
la briglia sul collo alle figlie, soggiunse, perchè toc- 
cavano allora l'alto piazzale del tempio : '' Almanco 
no fé ve sentir da la M adona ! „ I giovani si spar- 
sero ridendo a guardar il panorama e la luna. 

'* E tu adesso „, disse Jeanne sorridendo, " ti 
metterai con i liberali? ^ 

Maìroni non rispose. Fatti pochi passi, entrarono 
nell'ombra della chiesa. Egli prese allora il braccio 
di Jeanne, che resistette. " Per me non importa se 
ci vedono „, dissocila, '' ma temo di far male a te „. 
11 giovane la trasse a sé con violenza, ella cedette su- 
bito. '' Non temere, no „ , diss'egli. *' Io disprezzo tutto 
quello che tutti hanno detto, che dicono e che diranno. 
Del resto non mi parlare dei partiti di qui ! E non 
mi parlare di questa città che mi diventa piii odiosa 
ogni momento. Già io non sono nato qui e ho un 
alti'o sangue nelle vene. Adesso poi che ho rotto 
con tante cose, il mondo mi si allarga e mi s'il- 
lumina intorno immensamente. Mi par d'essere un 
Dio, capisci, in una pozzanghera. Metteimi Cfin i 
liberali? Ma con qua! partito mettermi qui, santo 
cielo, se hanno tutti un'impronta di angustia e di 
miseria ! Guarda i clericali ! Se c'è un clericale col 
quale si possa discutere non è di qui, è Soldini, 
che viene da Milano. I liberali ? Lo so che adesso 
li avrò tutti intorno a me e ne son seccato a que- 
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sfora. Li conosco e li peso ! E poi, già, io non so 
ancora cosa diventerò. Tanto, sai, la mia parte 
d'azione nel mondo la esercito! Non so, mi pare 
di esserci portato dal destino, ma non credo che 
neanche fuori di qui diventerei mai quello che si 
chiama un liberale. Gente invecchiata. La libertà è 
stata un ideale e adesso non può essere che un'arma. 
È più facile che tu mi veda socialista! „ 

" No, no „, fece Jeanne, senza molto calore, 
però. 

" Eh, non socialista con i socialisti di qui, sai ! 
Forse neanche con i socialisti di Milano e di To- 
rino che valgono di più. Certo mai con gl'igno- 
ranti, né con i disonesti, nò con i cupidi! „ 

" Ma neanche con gli altri! „ 

" Perchè? „ 

Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce 
nemico del socialismo; non s'era mai accorto che 
Jeanne dividesse il sentimento del fratello. Infatti 
Jeanne non ne divideva l'odio. Era scettica, pro- 
fondamente scettica. 

" Perchè è una cosa inutile „, diss' ella. " Il 
mondo va come deve andare. vSono sogni. Sarai 
una mosca del carro „. 

Egli protestò così sdegnosamente che Jeanne se 
ne atterrì. " No no, scusa scusa, zitto zitto! „ So- 
praggiungeva allora la comitiva oltrepassata sul 
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piazzale della chiesa, I giovani^ già tanto chias- 
sosi, passavano in silenzio, rapidamente, avendo 
riconosciuto Maìroni. Invano le due povere mamme 
sgangherate , arrancavano loro dietro gemendo : 
*' Tosi ! putèle ! „ Maironì aspettò che passassero 
anche le due mamme e poi ritornò alle proteste; 
ma Jeanne Io supplicò di smettere, di non gua- 
stare Torà felice, di parlarle di amore, soltanto di 
amore, e la sua voce aveva lente carezze di mani 
tenere. Egli si arrese, ebbe un ritorno di passione 
come nella villa, voleva lasciare la vìa maestra, 
prendere un sentierf) ombroso che se ne spicca 
pochi passi oltre la chiesa. Jeanne sì oppose. Piero 
insiste\^a, quasi violento. '* Adesso ti prendo fra le 
braccia, ti porto do\'e voglio io. „ Ella tenne fermo, 
lo trasse avanti. 

" Avresti gridato? „ diss^egli. 

^ No, ti avrei morso „, 

Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, condu- 
cendo a fine con la voce un ragionamento inco- 
minciato nel silenzio, gli domandò se avesse rotto 
proprio del tutto anche con la sua fede, " Credo 
di si „, diss'egli. Jeanne sorrise, ** Come, credi? „ 
Egli giustificò la parola strana. " Sai, vi è nel- 
Tanima mia un tale polverio dt rovine ancora in 
moto, che non so bene cosa sia caduto e cosa 
resti in piedi. Credo dì credere ancora in Dio, 
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questo sì, ma non nel Dio che mi hanno inse- 
gnato. Quello l'ho sepolto a Fraglia. Era già mezzo 
morto dentro di me, anche prima: stavo però an- 
cora nel vischio delle mie vecchie abitudini men- 
tali. Chi sa, se tutti i cattolici fossero come un 
vecchio prete che conosco, non avrei perduta la 
fede. Anche lui, però ! Mi dice che non devo giu- 
dicare la Chiesa cattolica da qualche centinaio di 
persone e io non sapergli rispondere che da tutta 
intera la Chiesa cattolica si va ritirando la vita, che 
tutto vi è antiquato, dalla parola del Vaticano a 
quella dell'ultimo cappellano di campagna! Una 
volta ho pensato: se venisse un altro San Fran- 
cesco ! Se venisse un altro Sant'Agostino ! Adesso 
so che non verranno „. 

" Mi dispiace „, disse Jeanne, " che tu abbia 
perduta la fede „. 

" Perchè? „ 

" Perchè so quanto è triste di non avere dentro 
di sé niente di fermo, niente di assoluto „. 

" Tu non hai niente, in te, di fermo? „ 

" Niente, tranne l'amore „. 

" Non credi neppure che ci sia un'altra vita? „ 

" No „, rispose Jeanne, sospirando. 

Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamò : 
** E la luna? „ Alzarono insieme gli occhi alla 
luna, quasi dubitando che l'eclissi fosse già pas- 
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saia. L'ombra copriva un terzo deirastro. Guarda- 
rono l'ora. A momenti avrebbe dovuto arrivare la 
carrozza. 

" Spero che non vendano „, disse Jeanne. Sog- 
giunse che il pittore veneziano era stato inna- 
morato di lei e confessò che una volta, pure non 
amandolo affatto, lo trovava carino, e si divertiva 
delle pazzie ch'egli^ malgrado i rabbuffi di lei, le 
diceva. Adesso non le diceva più pazzie e le era 
venuto a noia, Maironi finse d' intendere ch'ella 
rimpiangesse le pazzie di colui, fece il geloso. Ri- 
sero insieme, risero deliziosamente di altri inna- 
morati di Jeanne, del capitano Reggini, uggioso, 
malgrado il suo spirito, per la gelosia che si per- 
metteva con quel bel diritto, risero di un maturo 
signore ammogliato della città, ambizioso delKal- 
loro di libertino e poco pratico del mestierej che 
non s'era peritato di far Taudace e, messo a posto, 
aveva preso i! Ponte dei Sospiri, 

Una carroxza dietro a loro. Cavalli bianchi ; non 
la carrozza Dessalle. Jeanne e Maironi si fecero 
da banda, nell'ombra di un muro* Principiava lì 
una discesa ripida, il cocchiere mise i cavalli al 
passo. Era uno siage pieno di signore, di ufficiali 
e di una chiassosa discussione astronomica sul 
naso del colonnello, del quale naso il capitano Reg- 
gini giurava veder Fombra sulle montagne della 
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luna e proprio sul vulcano della Desolazione, mentre 
qualcun altro giurava alla volta che quella era l'om- 
bra delle appendici frontali di... Proteste inorridite, 
esclamazioni, risate, risatine, satire, cavalli e stage, 
tutto passò. A Jeanne pareva che fosse stato pro- 
nunciato il nome di suo marito. 

" Anch'io, sai „, dissocila, " vorrei tanto andar 
via! „ 

" Dove? „ 

" Dove nessuno ci conoscesse „. 

Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le 
domandò : 

" E tuo fratello? „ 

Jeanne sospirò. " Basterebbe dirgli che nella 
valletta del Silenzio, dopo le pioggie abbondanti, 
l'acqua ristagna e infetta un pochino l'aria. Ma io 
non lo farò. Villa Diedo gli piace tanto e ci ha 
già speso un tal monte di denaro! „ 

Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. 
Il landau è vuoto, il romano antico scende di cas- 
setta e dice che non è arrivato nessuno. Jeanne 
e Maironi salgono. Jeanne non vorrebbe incontrare 
lo stage, propone, senza troppo riflettere, di ritor- 
nare a villa Diedo e attendervi il culmine dell'e- 
clissi sulla terrazza. Maironi le mormora un " gra- 
zie „ così caldo ch'ella si pente della proposta. 
Non osa però mutarla. 
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Soltanto allora , risalendo lentamente V erta , 
dietro ie orecchiate maestà del cocchiere e dello 
staffiere, Jeanne e Piero guardarono la scena del 
loro idillio j le bianche villette più e più smorte 
per i colli oscurati, il tremolar nuovo di stelline 
nascenti dal profondo del cielo. Passavano ondate 
diaria tiepida, odori d'acacie in fiore, ondate d'aria 
fresca, odori di bosco umido. 

** 11 suo paese è hello, però „, disse Jeanne. 

^ Non è il mio ,,. 

" Come, non è il suo? ^ 

Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne 
che pareva offesa, pareva non credergli. 

*" Sempre orgogliosa! „ diss'egli. *" Non vuol 
mai avere sbagliato! „ Ella sorride pure, gli alitò 
sul viso un " cattivo! ,, Poi gli domandò ad alta 
voce dove mai fosse il suo paese e soggiunse 
piano: "* lo so, non ci avevo pensato „. Piero le 
parlò della casetta dov'era nato, del romito lago, 
delle glandi, austere montagne di Valsulda, Il 
iandau toccava allora il sommo deirerta, j cavalli 
presero il trotto. 

" Se fossimo là in barca, noi due soU! „ disse 
Piero. ** Ci saremo mai? Soli, in una piccola bar- 
chetta, neirombra di un golfo, sull'acqua che pal- 
pita ? „ Passò un braccio dietro le spalle di Jeanne 
senti la bella persona rilevarsi un poco e poi pre~ 
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mergli sul braccio, deliziosamente, ora più ora 
meno, rispondendo a ogni sua stretta. Non si par- 
larono più che così. I cavalli correvano, gli odori 
ventavano sulla via dalFuna e dall'altra fiorita 
sponda, tutte le cose si facevano al mancar della 
luna più e più smorte in un languore voluttuoso, 
nel presentimento di una congiunzione arcana dei 
due astri nell'ombra. 

Appena un sottile orlo di argento del rossastro 
globo lunare brillava ancora quando i due risali- 
rono sulla terrazza oscura. Si sentivano sì e no 
nell'aria inquieta e buia gli aliti delle rose come 
voci di desiderio e di pena. Si vedevan sì e no le 
frondi porgersi in qua e in là come braccia di 
ciechi brancolanti. Nel chinarsi per volgere la pol- 
trona da riposo verso il ponente ove la luna scen- 
deva, Piero sfiorò con le labbra una spalla di 
Jeanne e sussurrò " Cara ombra ! „ Jeanne rispose : 
" Io però amo la luce „. Nello stesso tempo gli sfol- 
gorarono dentro la fronte come una punta di ghiaccio 
fitta e ritolta le parole: dilexerunt tenebras. Via! 
Via! Neppure averle pensate, voleva! Sedette ac- 
canto a Jeanne, disse forte, per il caso che qual- 
cuno li spiasse: " Adesso, signora, facciamo gli 
astronomi „; e le prese una mano. " Sei stata in- 
giusta „, mormorò, " amaramente ingiusta quando 
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hai detto che nel mio ardore e' è un proposito 
freddo. Non dirlo più! ,, Jeanne si portò la mano 
di lui alle !abbra. 

vSilenzlo, aliti di rose, molle ondular di frondij 
sospiri umani pieni dell' Indicibile. 

" Non è troppo fresco e umido, qui, per Lei? ,, 
disse Piero finalmente. " Non sarebbe meglio...? ^ 

Jeanne sorrise, " E meglio che Lei partaj credo ^ 
amico mio „, 

** Addio, dunque! „ 

"No! „ 

Gli aveva ben detto lei di partire e adesso non 
voleva più. Risero entrambi, tanto dolcemente. 
" Sì, si „5 dissocila, facendosi seria. *' Bisogna che 
parta! „ E perchè Piero le sussurrava: ** Partire 
senza un bacio? Partire sen^a un bacio? „ si alzòj 
entrò in sala, seguita da lui. " Adesso La faccio 
accompagnare al cancello ^5 disse. Posato un dito 
sul bottone del campanello elettrico, si volse al 
giovine, gli porse le labbra. 



Egli scese come in un sogno, senz'altro senso 
che di quell'atto, di quella bocca^ senz'altro pen- 
siero che di non poter pensare a niente, di non 
poter volere niente, di scender beato in grembo al 
Fiume della V'ita, ardente e dolce. Nell'entrare in 
casa si domandò se fosse possibile vivere più oltre 
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fra quella gente. Posando il soprabito gli sovvenne, 
con disgusto, della camerierina bionda. Che gioia 
non sentire più in sé il bruto senz'amore, esser 
trasfigurato anche nella vita corporea ! Sedette sul 
letto, rivisse i più deliziosi momenti di quella notte, 
dall'abbraccio muto sotto i carpini al bacio nella 
sala. Anche meditò le più singolari parole di Jeanne, 
compiacendosi orgogliosamente dell'amore di una 
creatura così bella, strana e profonda, chiedendosi 
in pari tempo, adesso che ci pensava a mente ri- 
posata, se non fosse in lei, con tutto il suo amore, 
un intimo nucleo di orgoglio, d'idee più forti che 
l'amore, invincibili. E quell'attaccamento al fratello 
non era eccessivo, quasi offensivo? Quale amore, 
però, quale grande, impetuoso, tenero amore pur 
nei confini suoi! Quale amore unico, quale spi- 
ritualità intensa di amore mista con i desiderii 
più delicati e squisiti dei sensi! Ricorse avido 
alla memoria dell' abbraccio muto , della bocca 
soave. Ah! 

Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche 
cosa di nuovo sul tavolino da notte, come la sera 
della tentazione. Non fiori stavolta, una lettera 
chiusa, con un semplice indirizzo " Piero „ di ca- 
rattere della marchesa. L'aperse, non si avvide della 
piccola busta che ne cadde e lesse: 




Sia ringraziato Iddio che ci dona consolazione^ 
Stasera dopo le dieci è venuio il medico assi- 
ste ut e dello Stabi li mento e ha portato il biglietto 
con lo saHUo di Elisa che ti unisco. 

Piero s'interruppe, rabbrividì, cercò e raccattò 
da terra la piccola busta. Conteneva un quadra- 
tino di carta dove la mano della Demente aveva 
scritto per [sghembo e male a grossi caratteri: 



Dalle profondità del palazzo il vecchio orologio 
suonò le tre. Ritornò il silenzio, il pauroso silenzio 
delle cose conscie. Piero seduto sul letto con la 
lettera in mano, la guardava trasognato, guardava 
il quadratino dì carta e poi da capo la lettera, leg- 
geva e rileggeva di sperans^e dei medici, dì una 
messa che si sarebbe celebrata rindomani mat- 
tina in Duomo, Fermò Analmente gli occhi torbidi 
sulla parola scritta male, per isghembo, a caratteri 
grandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore, 
di speranza rea e conosciuta per tale, diverse im- 
magini di possibili eventi che maturassero qualche 
strano dramma cozzavano in lui oscurandogli Ta- 
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nima. Poco a poco, mirando sempre la terribile 
parola tanto ancora piena di ombre idiote, egli si 
ricompose una cupa quiete nell'idea della probabile 
vittoria finale delle ombre, si disse e si ridisse 
ch'era questo il freddo giudizio della sua ragione 
e non la voce delle crudeli speranze. Il lume della 
candela smorì nei primi albori, dalle profondità del 
palazzo il vecchio orologio suonò le quattro, e 
ritornò il silenzio, il pauroso silenzio delle cose 
conscie. 



IV. 



Jeanne, partito Maironi, mandò il domestico a 
letto, suonò per la cameriera, mandò a letto anche 
costei, uscì sulla terrazza candida nel lume della 
luna rediviva, ritornò all'angolo d'ombra tra i fo- 
gliami tiepidi delle rose, si riadagiò sulla poltrona 
da riposo e sorrise a sé stessa, beata. Mai non 
aveva amato prima d'incontrar Maironi e neppure 
desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratori 
suoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della 
sua femminilità profonda. Questo senso non s'era 
ora destato che a mezzo. L'ardore dello spirito 
non le aveva ancora penetrato il corpo. I suoi de- 
sideri non andavano oltre la presenza continua e 
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la tenerezza appassionata dì lui, il possesso del- 
l'anima sua, la libertà, nei momenti in cui si pre- 
ferisce il silenzio aUa parola, di cìngergli con le 
braccia il collo, di posargli la fronte sopra una 
spalla. Oltre questo abbandono e carezze, e baci 
a fior di labbro, e il senso alle spalle del braccio 
diletto, incominciavano le sue ripugnanze. Ai suoi 
rapimenti non si mesceva un atomo di timore né 
di rimorso. Figlia di genitori increduli e tuttavia 
rispettosi della religione, era passata per gli effì- 
meri fervori ascetici del collegio. Quindi lo spirito 
infusole nel sangue, la coscienza della sua supe- 
riorità intellettuale sulle persone che Tavevano gui* 
data alia pietà, la tendenza critica del suo intelletto, 
le letture, le conversazioni di uomini coltissimi 
e irreligiosi, la incredulità conosciuta dei genitori 
che pure la mandavano a messa, ai sacramenti, 
e le regalavano libri di preghiera, tutto questo in- 
sieme l*aveva condotta a una specie di sereno fa- 
talismo, dairalto del quale i dogmi cristiani, Iddio, 
la immortalità dello spirito le parevano illusioni gen- 
tili, nobili, anche utili a coloro che non possedes- 
sero come lei nella propria natura il senso della 
dignità morale, i suoi freni e i suoi stimoli* La 
sua fierezza, il suo affetto al rispetto altrui, le vaghe 
ideahtà morali che le tenevano luogo di fede le 
ispiravano il disgusto dell'adulterio ma non le l'a* 
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cevano alcun rimprovero di un amore che, sod- 
disfatto secondo il desiderio suo, le riempiva l'a- 
nima di bontà. Sapeva di non toglier niente alla 
moglie di Piero e il suo scetticismo circa le illu- 
sioni del sentimento, il forte, lucido intelletto della 
realtà non le consentivano rimorsi per un'offesa 
che, non potuta sentire, non era offesa. 

L'immagine squallida della Demente non si af- 
facciava mai alla sua coscienza. Aveva ben pen- 
sato, una volta, che la madre di lei soffrirebbe 
molto, se sapesse; ma vi era nella vita, secondo 
il suo vedere, un Ineluttabile e questi dolori ne 
facevan parte. Anche l'amore procedeva dall'Ine- 
luttabile. Perchè si era ella innamorata di Maironi? 
Per i pregi del viso e dello spirito? No, per un 
che negli occhi suoi. Le avevano molto parlato, 
sì, di questo giovine intelligente, colto, generosis- 
simo, pio, infelice; le avevano ispirata molta cu- 
riosità di conoscerlo, particolarmente di sapere se 
egli amasse ancora sua moglie; ma soltanto quel 
Che misterioso l'aveva presa. Era ella forse delle 
infinite cui basta venir guardate due volte da un 
uomo non vecchio, non brutto, non inelegante, 
per sentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini 
le avevano ispirato simpatia conversando con lei, 
s'era compiaciuta di molte ammirazioni, non sempre 
aveva sdegnato le dolcezze d'una lieve civetteria, 




ma soltanto nel primo incontro con Maironi aveva 
sentito rimprov^viso impero d'un destino. Era in quel 
punto divenuta schìav^a dell'Ineluttabile. 

Ineluttabile l'amore, ineluttabili erano i dolori che 
esso avrebbe recato ad altre creature umane e che 
non le ispiravano, quindij rimorso ma solamente 
pietà. Sotto l'ebbrezza di Maironi che scendeva col 
bacio di lei sulle labbra si veniva raccogliendo silen- 
ziosamente, non avvertito, un lievito amaro. Sotto 
Tebbrezza di Jeanne vi era il recondito, freddo nu- 
cleo del suo scetticismo, la sua chiara visione 
del vortice eterno nel quale il suo amore e la sua 
coscienza, come tutti gli altri amori, come tutte le 
altre coscienze, si dissolverebbero in breve. Questo 
era Tlneluttabile supremo e non la turbava, le ren- 
deva piij intenso il piacere dell'ora presente. 

Ella non credeva di poter più dormire, quella 
notte; e le gradiva di godersi il tramonto della 
luna, la fragranza delle rose, pensando a lui. Come 
mai r aveva lasciato partire senza domandargli 
quando sarebbe ritornato ? Non poteva, non poteva 
stare in questa incertezza! Vide i suoi guanti, 
dimenticati sopra una sedia. Oh se ora venisse a 
riprenderli ! Si rizzò sulla persona, stette in ascolto. 
Che follìa! Si propose di rimandar i guanti F indo- 
mani mattina, con una lettera. K li prese, con- 
tenta. Si strugge\'a di baciarli, sorrise di sé stessa. 
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Non li baciò, mise la mano in uno di essi, sorrise 
ancora, sorrise di sentirsi mortificata che fossero 
così grandi mentre avrebbe giurato che le mani di 
Piero fossero piccole. Uno stridere del cancello! Lui? 

Non era Maironi, era Carlino arrivato in car- 
rozza con quattro amici, l'elegante deputato Berar- 
dini, il grande violoncellista Lazzaro Chieco, l'al- 
legro pittore veneziano. Fusarin e un tal Fanelli, 
senese, critico d'arte e di letteratura, giovanissimo, 
libertino, sfacciato come un monello di Firenze. 
Eran partiti da Venezia col treno e l'avean lasciato 
per fare una scarrozzata di trenta chilometri go- 
dendosi appieno la calda notte di maggio e l'eclissi. 
Seguiva il vetturale portando il violoncello di Chieco. 
Furono meravigliatissimi di trovare Jeanne, a quel- 
l'ora, sulla terrazza. Ella non conosceva che Fu- 
sarin, il suo adoratore pazzo di una volta. Chi si 
fece avanti il primo con il cappello in mano e a 
braccia aperte fu Chieco. " Divina signora, non 
badate a questi grattaformaggi che non sono degni 
della vostra attenzione. Io solo. Lazzaro Chieco, 
violoncellista di camera, anzi di anticamera del 
Padre Eterno, lo sono! „ 

" Carlino ! „ esclamò Jeanne ridendo mentre gli 
altri la supplicavano comicamente di compatire il 
maestro rimbambito. " Non presenti? Che fai? „ 




Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, 
pian piano. " Scusate, scusate! „ diss egli, " Aspet- 
tate! Mi hanno insegnato a Venezia questa cosa 
magnifica, che fa bene ai polmoni di salire le scale 
cosi. È delizioso! „ 

Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono 
su di peso, strillando egli "" Meglio] Meglio! „ In- 
tanto Berardini pregava Jeanne di non confonderlo 
con quei farabutti : egli non aveva bevuto, a cena, 
che acqua; essi..,! E fece il gesto ipocrita della 
simulata ignoranza. Intanto Carlino, rassettatisi i 
solini, la cravatta e il bavero della giacca, si ac- 
cinse alle presentazionL 

" Lasciamo queste volgarità, per amor del cielo! „ 
esclamò Tonorevole deputato. ** Signora, io La ho 
veduta nei miei sogni e confido che anche Lei 
abbia veduto me. Lasciamo che costoro mi chia- 
mino Berardini. Suo fratello che mi dispreiza, 
dice — il deputato Berardini — Fosarin che mi 
odia, dice — il commendatore Berardini. 

" Fiol d'un can! „ brontolò Fusarin. " Intanto 
el ghe le ga splferae tute ^, 

" Non ce ne curiamo „, proseguì V onorevole. 
" Lei è Lei e io sono io „, 

"* Signora „, disse Fanelli, " io, come il più edu- 
cato di questi quattro amici di suo fratello, che non 
è gran lodul mi lascierò presentare „. 
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Ma poi Jeanne guardò Carlino, imbarazzata. 
Aveva carissima questa visita, ma... Chieco pre- 
corse le parole che venivano. 

" Niente, signora mia ! Noi non siamo genterella 
come questi grattaformaggi di questa vostra citta- 
duzza, che russano laggiù nei pantani. Voi non 
avete a incaricarvi di farci dormire. Siete voi, bella 
mia, che dormite e noi siamo il vostro sogno di 
stanotte. Io sono venuto perchè vostro fratello mi 
ha detto che tiene un clavecin antico, bonissimo ; 
e perchè voglio vedere se io posso innamorarmi 
di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me. 
Questi altri straccioni sono del mio seguito. Eb- 
bene, adesso si fa musica, si prendono, bella mia, 
se è possibile, tre o quattro tazze di thè, non 
tanto forte, con latte, Fusarin e Vostro fratello 
si consigliano sul ballo tiepolesco che darete, il 
mio compaesano Berardini dice un altro sacco di 
asinate, io faccio un poco il grazioso e sull'aurora 
tutto il sogno sfuma in landau verso l'oriente „. 

I domestici vi perdettero il sonno ma parve un 
sogno veramente. Le fiamme della luce elettrica 
brillarono nella sala grande e nelle quattro minori 
che la inquadrano, pure dipinte a buon fresco, dal 
Tiepolo in onore di Omero, di Virgilio, dell'A- 
riosto e del Tasso. Apparvero per le pareti i grandi 
corpi viventi degli eroi, superbi nelle armonie del 
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moto e del riposo; apparvero facce plebee di prin* 
cip! dai manti pomposi, nudità carnose e calde di 
principesse villane, i colonnati di Aulidej le logge 
di Cartagine, le tende achee, gii scogli deirisola 
di Calìpso e delle Ebude, sfondi nebulosi di cielo 
e di mare. Successe uno strepito perchè Berardini 
e Chieco erano pazzi dì ammirazione per gli af- 
freschi mentre Fanelli sentenziava freddo e sar- 
castico dietro la caramella, faceva il difficile, no- 
tava le scorrezioni scandalose del disegno, tanto 
che Chieco gli diede del " brutto macaco „ e Fu- 
sarin gli saltò addosso con furore. " Cossa gaio, 
el diga, sior pia volo? El me lassa star sto poro 
', vecìo che a fato sti spegassi, sala ! El se contenta 
I de scriver settessento articoli a la setimana, co 
( quele game sugestive, in malora, co quel maiedeto 
color che canta e co sete oto " vibrante di mo- 
dernità „ el diga! Ti ti la gà co Tiepolo perchè 
el fasea i zenoci grossi e mi la go co Domenedio 
che te ga fato el muso roto! „ 

Trlln! Trlin! Trlin! CsLvllno chìsimR col clavedn 
alla sala di Omero, Jeanne richiama colla voce: 
" Musica, musica! „ Si risponde: musica, musica! 
Basta, basta ! — Tutti corrono alla sala di Omero 
meno Chieco che cava il violoncello dalla cassa. 
Poiché stanno per entrare un certo signor Bach, 
un certo signor Haydn^ un certo signor Marcello 
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e altri personaggi in parrucca, spadino, calze di 
seta e fìbbie di brillanti, sia l'accoglienza gaia! 
Champagne! Fanelli brinda spiritosamente alla più 
vibrante di modernità fra le dee di villa Diedo. 
Berardini improvvisa una tirata barocca sulla dea 
Diana e beve al fratello suo divino, ad Apollo 
Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso Taf- 
fresco di Ulisse pensoso in riva al mare, si offre 
consolatore alla dolce, triste, bellissima Calipso che 
vi emerge dall'onda con le spalle e col seno ignudi, 
brinda a lei e alla sua sarta. Fusarin brinda " ai 
veci Diedo, poarini, che a fato su sto casoto! „ 
E Carlino, perchè Jeanne vorrebbe proibirgli di 
aprire troppe bottiglie di Champagne, brinda a lei 
come gendarme: " Pas à Jeanne d'Are mais à 
Jeanne d'armes! „ 

Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che dà 
dello straccione a Carlino perchè in una tale villa, 
con tali affreschi, con un tale clavecin, regnando 
insieme Tiepolo e Bach, non tiene parrucche, spa- 
dini, giubbe ricamate, calzoni corti, calze di seta 
per tutti i suoi ospiti. " Giuriamo „, grida Berar- 
dini, " di venire al vostro ballo così! „ Si giura 
e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A una 
cristallina, tintinnante vocina puerile s'intreccia una 
voce di vecchio nonno scherzoso, tenero e na- 
suto. Chieco suona il violoncello come un semidio 
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e Carlino fa meraviglie sul davecin tanto che il 
collega gli dice spesso : bravo ! 11 delizioso profumo 
del Settecento ammollisce i cuori. Jeanne sospira, 
Fusarìn ritrova in se veieris vestigia fiammae , 
si attenta dì acca rezza ri e j di soppiatto, una mano, 
onde Jeanne si alza e va, con un lievissimo sor- 
riso traditore, a voltar le pagine a suo fratello. 
Fanelli indovina e guarda maliziosamente Fosarin 
che si butta sul davanzale di una finestra e in- 
censa le stelle con il suo manilla. Berardinì fiuta 
un intrigo, incontra due volte, per caso, i begli 
occhi di Jeanne, palpita, sogna un'avventura casa- 
noviana. Jeanne sente il proprio fascino, ne gode 
per lui ai quale idealmente appartiene. E il corti- 
giano Bach va intorno lusingando ciascuno con 
parolette dolci, con risolini blandi, s'inchina gra- 
zioso con un colpo di tricorno al vento e si ritira. 
Berardini applaude forte e subito trova modo di 
sussurrare a Jeanne, in francese, che non ha udito 
niente, che ha veduto lei sola, che bisogna ripro- 
durre nel ballo i personaggi degli affreschi, ch'ella 
sarà Calipso e luì il mare. '' L'amer? „ dice Fa- 
nelli, ficcando il naso nel dialogo, "* Il Test tou- 
jours. N'en goùtez pas! „ E una risatina. Zitto, 
perchè adesso entra So Ecelenza ei nobilomo 
Marcello e Chieco richiama Jeanne. 

"* Bella mia, non date retta alle asinate di co- 
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storo. A posto ! E non voltate troppo presto come 
avete fatto prima! E voi altri atei porci, attenti! 
Perchè io, quando suono Marcello, credo in Dio! 
Avanti! Andiamo! „ 

Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo 
un trillo del violoncello, il credente Chicco, menando 
certe potenti arcate, gridò: " Questo mondo non 
si può sopportare! „ E su e su verso Talto con 
Tonde accavallantisi delle arcate veementi. " Senza 
Calipso „ sussurrò Fanelli. Infatti Fusarin, preso 
dalla violenza della musica, teneva su Jeanne gli 
occhi ardenti, la scongiurava con gli slanci del 
violoncello. Il clavecin parve disadatto a tanta pas- 
sione. Come poteva Beethoven concepire le sonate 
senza concepire insieme il pianoforte moderno? 
Carlino sostenne che la musica di Beethoven aveva 
creato il pianoforte moderno come negli organismi 
non è l'organo che si crea la potenza, è la po- 
tenza che si crea l'organo. Si passò a Corelli, ma 
Carlino era stanco, alla seconda pagina sbagliò il 
tempo, si prese del ladro e dell'assassino da Chieco, 
il quale, dopo due " a capo „, smarrito ancora il 
compagno, saltò in piedi gridando : " ci troveremo 
al caffè! Ci troveremo al caffè!,, Mentre gli altri 
amici ridevano col reo Carlino, egli prese Jeanne 
a parte, le disse qualche cosa di tanto arrischiato 
che Jeanne fece un atto di vivo sdegno. " Niente, 
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niente^ niente ! ^ si mise a gridare buìTonescamente 
lo sfrontato uomo, " Dirò come il mio barcaiuolo 
— de Venessìa — quando gli domando se vuol 
piovere : — gnente, gnente ! La montagna vorave 
ma el mar no la intende! „. E tutta la brigata 
passò ridendo nella sala d'Ifigenia. 



Al suono del clavecin e del violoncello il giar- 
diniere (Jleóla, r ortolano j sua moglie, un paio di 
braccianti erano^ sbucati all'aperto presso che in 
camicia. Si era quindi aggiunto al gruppo, sotto 
le finestre di Calipso, uno straccione in tuba^ un 
vecchio mattoide nottambulo, che tutti chiamavano 
el sior Piereto Pignolo. 

" Ciò, ti, colo storto „, disse il giardiniere al- 
rortolano, finita la gavotta di Bach, *' ti che te 
frui i banchi dele ciese e che te ghe credi a Tin- 
femo, sti siori che gode el bon tempo tuto e! di 
e tuta la note, disito che ì ghe vada o che no i 
ghe vada, a Tinfemo? „ 

*' Va là, matol Cossa vètu a tirar fora? „ ri- 
spose l'ortolano, e sua moglie soggiunse: ** Las- 
salo stare el me omo che Tè un bon omo. Vardè 
de no andarghe \^, a l'inferno „. 

" Mi ì Ghe andarla volentiera, vardè vu^ per ve- 
derli andar a rosto lori. 1 fa compagno de le mo- 
sche, sti maledeti, che co xe qua novembre^ le fa 
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el demonio sui veri quando che ghe bate el sole. 
I sa che i la ga curta e i ghe dà dentro a più 
non posso „. 

Zitto, musica in alto, Marcello. 

" Che musica da gati! Mi torno a cuccio „, bron- 
tola Tortolana quslndo il pezzo è finito. " Tasi, 
bestia „, le dice il marito, placido. " E mi „ ri- 
piglia lei, " che voria saver se i ghe crede, i 
siori, a rinferno! Mi digo che i ghe crede tanto 
cofà vu, giardiniero. E lora, capìo, mi digo che 
chi sa che el Signore no li manda in malora lori 
e anca vualtri che no voli saverghene de ciesa e 
che el ne fassa diventar siori nualtri che se 
tien da Elo. Cossa diselo lu, sior Piereto, ch*el ga 
studia? „ 

Zitto, musica nell'alto, Gorelli. 

" Me par che i vada a torzio „, brontola il giar- 
diniere, udendo le interruzioni della musica e il 
tempestare di Chicco. 

" Mi digo „, incomincia solennemente il mat- 
toide in tuba quando non si ode più né chiasso 
né musica, " che sì tuti una manega de aseni. 
Aseni i to paroni perché i te paga ti, giardinier. 
Aseno ti, perché se te ghe comandavi a quel 
bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe dela 
biblioteca, lu el becava el posto istesso e ti te 
podevi darme le so braghe vecie a mi. Asena vu, 
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ortolana^ p^lphè no capi che sì nata con un muso 
da brocoli e che gavì da ci'epar in mezzo ai bro- 
coli; e aseno anca ti, ortolan, che te ve in ciesa 
e te robi poco! „ 

E il sior Piereto Pignolo volta le spalle^ se ne 
va lento e solenne verso il cancella^ fendendo le 
ghiaie argentee con la sperticata ombra della tuba* 



Neiruscire dalla sala di musica, Berardini trat- 
tenne un momento Jeanne, 

'' Lei s* interessa per un aspirante senatore ? „ 
diss'egli con gli occhi accesi. " Non troppo, non 
troppo! „ rispose Jeanne ridendo. Infatti ella s'era 
adoperata per il marchese Zaneto quando le pre- 
meva il favore degli Scremin che avrebbero potuto 
insospettirsi deir assiduità del Maironi e allonta- 
narlo, tuttora indeciso compera, da lei. Adesso, 
sicura del fatto suo, lasciava fare a Carlino che 
ci aveva preso gusto. 

** Non troppo ma però abbastanza, insomma „, 
replicò Berardini. "* La riuscita è possibile, Occor- 
rono però alcune cose. Prima, che il genero del 
marchese si dimetta da sindaco e abbandoni il 
suo partito; o almeno, se il disertare gh ripugna 
troppoj che non militi più „. 

*" Questo è fatto ,,, interruppe Jeanne. 

" Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bre- 
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sciano dove il signor Maironi ha possedimenti 
grandi e dove i suoi agenti, finora, hanno racco- 
mandato sempre Tastensione, questi agenti fac- 
ciano invece votare, nell'elezione prossima, per il 
candidato del Governo. Poi, che si trovi modo di 
far cessare certe dicerie sulle condizioni econo- 
miche del marchese. Finalmente, e questo preme 
assai perchè il Governo non vuole compromettersi 
troppo, che non gli sia contrario un uomo poli- 
tico influente di cui ho detto il nome a Carlino e 
che sarà senza dubbio fatto interpellare, con pru- 
denza, dal Presidente del Consiglio. Credo che a 
queste condizioni la cosa si possa considerare de- 
cisa. È contenta? Posso sperare un piccolo premio.? „ 
Qui Berardini abbassò la voce, e con un sorri- 
setto stupido cercò prender le mani di Jeanne 
che, pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco, 
nella sala d' Ifigenia, vide V uomo comparire al- 
quanto mogio dietro la dama accigliata, si mise a 
gridare da capo : " Paron benedeto, gnente gnente, 
la montagna vorave, ma el mar no la intende! „ 
Ella raggiunse gli altri e si dispose a fare il thè. 
Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo, discus- 
sero ridea di prescrivere agli invitati i costumi 
degli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le 
Ifigenie ai Rinaldi, gli Agamennoni alle Armide, i 
Medori alle Didoni. Parlarono del progetto di co- 
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prire con ferro e vetro ]e due terrazze della valla^ 
di ridurre l'una a vestìbolo e Taltra a buffet. Car- 
lino non voleva saperae dell' odiosissimo ferro , 
Fusarin pretendeva di paterlo dissimulare intera- 
mente con arazzi e stoffe, lo snobino Fanelli po- 
sava qua e là neUa contesa il suo pizzico di sa- 
pienza mondana, sfoderava la sua conoscenza di 
sale illustri, di grandi poeti dell'arredamento, A 
Carlino piaceva solamente Tidea degli arazzi perchè 
ne aveva dei superbi, del Cinquecento, che a Villa 
Diedo non potev^a collocare. Però i suoi arazzi ave- 
vano a esser diventati seminarli di batterii! C'era 
da prendere un malanno del secolo decimosesto! 
Come disinfettarU per bene? Potrebbe k loro su- 
blime pelle sopportare il sublimato? 

"^ Ciò! „ gridò il bizzarro Fusarin, " E quela 
barbassa de quel capussin de Calcante, e quela 
giaca onta de quel maledeto barbiero in^enocià 
col so caìn sporco in man per tor su el sangue 
de Ifigenia, e tuti quei tabaroni longhi de quel 
prinsipi gre^i co quei musi da ciche e da cichetì, 
credistu, anima mia, che no i ghe n*abia dei bat- 
teri? E mi che me piasarave, vardè vualtrì, crepar 
da la peste del mille e sinquessento! Saria belo, 
ciò! Saria novo! ^ 

Seguì un torneo di sentenze pazze sulla morte 
e sulla vita. Berardini scherzava e rideva con la 



ECLISSI. 189 

più bronzea delle faccie e Jeanne durava fatica a 
ricordarsi ch'era in dovere di trattarlo un po' male, 
tanto poco si curava di lui e tante simili audacie 
di sciocchi e d'intelligenti aveva conosciute. Egli 
sostenne che non aveva la coscienza di esistere, 
ma soltanto di parere esistente e che questo era 
il balsamo di tutti i mali, di tutte le paure e non 
gli diminuiva niente la facoltà di godere, anzi glie- 
l'accresceva, toglieva di mezzo o almeno riduceva 
a una semplice apparenza quella diversità fra la 
vita e la morte che spaventa il comune degli uo- 
mini. Fanelli prese le sue parti contro gli artisti, 
soli a difendere l'assoluto con una mitraglia punto 
metafìsica d'improperii. Jeanne ascoltava in silenzio, 
attendendo al thè, ma gli occhi, le sopracciglia, la 
fronte, persino talvolta le spalle, dicevano consensi 
e dissensi vivaci, a vicenda ; più vivaci i dissensi 
da Chieco e Fusarin, come se la infastidisse che 
proprio quei due fossero nel torto. Fusarin se ne 
avvide il primo e disse sdegnosamente: 

" Eh za se sa, ciò! Go torto mi „. 

" Ma certo „, esclamò Jeanne accesa in volto. 
" Pare impossibile ! È una cosa tanto evidente che 
ogni nostra certezza è una certezza solamente per 
noi, è una certezza relativa, e che il pretendere 
di possedere qualsiasi certezza assoluta è una il- 
lusione! „ 




Fanelli e Berardini batterono le mani. 

** Forse ci sono j,, disse Carlino, *' e forse non 
ci sono „. Questa è la mìa gioia, dì non saperlo. 
Ma bada^ Jeanne, tu mi hai T^iria di riscaldarti 
non tanto contro Chicco e Kusarìn, quanto contro 
un'opposizione segreta di mia sorella, non so se 
m'intendi ^. 

Ella crollò le spalle, „ sciocchezze ! " E sor- 
rise a Chieco che domandava una illusione di 
thèj mez^a illusione di latte, tre illusioni di zuc- 
chero e sei o sette illusioni di gauffreties perchè 
forse aveva cenato e forse non aveva cenato 
alle dieci e mezzo. Fusarin, piiì innamorato che 
loico, inghiottì rassegnatamente col thè la certezza 
che non vi ha certezza e si accontentò dì bronto- 
lare a Jeanne: 

" Se no la ghe xe eia, no ghe son gnanca mi, 
ciò, intendemose! „ 



Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne 
che si pose a letto mortalmente stanca ma beata 
di pensare luì, lui solo, in pace. Si domandò: sogna 
egli di me, adesso? E rise di se stessa, del roman- 
ticismo convenzionale che si assorbe nei libri e ci 
passa nel sangue. No, egli sognava forse il Mu- 
nicìpio o qualche altro sogno stupido. A lei sa- 
rebbe piaciuto di sognare Tignoto lago di Valsolda 
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nel chiaro di luna, una gita in barchetta con lui. 
Chiuse gli occhi, cercò disporsi al sonno e a questo 
sogno: vedersi nella mente il lago e le mon- 
tagne di cui non aveva un'idea. Non seppe imma- 
ginare che la barchetta, le carezze, la voce amo- 
rosa di lui; ma così non le riusciva di dormire. 
Allora si mise a pensare alla fama che qualche 
vendicativo, forse uno dei tanti libertini respinti, 
forse suo marito stesso, doveva averle fatta per- 
chè gli uomini che non la conoscevano, fos- 
sero tanto audaci con lei. E pensò pure al di- 
scorso di Berardini, al marchese Zaneto, all'uomo 
politico influente che le sarebbe piaciuto di cono- 
scere per farlo amico di Maironi, perchè gli com- 
battesse le tendenze socialiste che a lei dispiace- 
vano, che le parevano pericolose, non convenienti 
alla sua natura delicata e mistica, frutto di fan- 
tasia. Non un brivido, non una lieve inquietudine 
le diedero segno che in quell'ora stessa il suo 
amante vegliava immobile e cupo, fissando uno 
spettro. 




'tf. 



CAPITOLO QUARTO 
Il caffè del Commendatore. 



I. 



La marchesa Nene, vestita di nero, curva, se- 
vera nel viso rugoso e cereo, entrò, seguita da 
Maironi, con la sua grossa Filotea in mano, nella 
cappella del Duomo dove aveva desiderato che si 
dicesse una messa in ringraziamento della nuova 
luce di speranza che spuntava sul triste innominato 
Asilo. La cappella era vuota, i ceri ancora spenti, 
l'altare coperto. Ma quando un chierichetto venne 
a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le poche 
figure nere sparse per i banchi della unica grande 
navata mossero verso la cappella. Due fra le amiche 
umili della marchesa, piccoline, vestite di scuro, 
due vecchi pretini femmine, le si accostarono: " se 
consolemo che gavemo sentìo „, e fatto a Piero 
un lieve, contegnoso cenno del capo, entrarono nel 
banco di faccia. C'era pure, per caso, l'uomo acido, 
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USO ascoltar la messa ogni mattina. C'era la moglie 
del giornalista Soldini, una bella signora dai ca- 
pelli bianchi e dagli occhi vivaci, che salutò la 
marchesa ma con discrezione, senza accostarlesì. 
C'erano finalmente due vecchie accattone. Ultimo 
entrò nella cappella con passo cascante e con viso 
modesto un omino grigio dal zimarrone vasto, Fo- 
mino potente sui destini di Zaneto Scremin e di 
molti altri, il Commendatore. Miope, non si avvide 
a prima giunta della marchesa ne di Maironi, né 
delia Soldini, nò dell'uomo acido, tutte persone a 
lui note. Sì sarebbe umilmente inginocchiato sul 
gradino di un confessionale se la Soldini per un 
ossequio spontaneo e le accattone per un ossequio 
meditato non si fossero affrettate a fargli posto. 
La Soldini gli sussurrò che a messa iìnita gli 
avrebbe chiesto un minuto di udienza fuori delJa 
chiesa, ciò che fece rannuvolare la fronte e ina- 
sprire la guardatura del prossimo uomo acido il 
quale meditava pure di afferrare il Commendatore 
airuscìta dalla chiesa, per certi suoi fini profani. 11 
Commendatore s'inchinò alla signora con un mite 
sorriso di assenso. Soltanto a messa inoltrata gli 
venne il sospetto che Tuomo ritto in piedi presso 
la vecchia signora dal viso rugoso e cereo fosse 
Piero Maironi. Ne fu cosi durevolmente distratto 
che poi se ne giudicò reo di colpa veniale atte- 
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nuata dalla bontà del movente ; perchè l'ex-sindaco 
grispirava molta simpatia, gli sarebbe piaciuto che 
s'avviasse per un cammino migliore, gli sorrideva 
di aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto di 
vederlo in quel luogo e in quella compagnia, pen- 
sava qualche pretesto di parlargli dopo la messa, 
qualche modo di tenersi in comunicazione con lui. 
Piero aveva cercato per tempissimo della suo- 
cera, volendo sapere che avesse veramente detto 
il medico dello Stabilimento. Arduo problema con 
una informatrice impacciata e tarda nella lingua 
come la marchesa; tanto più impacciata e tarda 
quanto piìi combattuta dal dovere di dire la verità 
e dal desiderio di non dirla intera. EU'avrebbe vo- 
luto che Piero si accontentasse delle parole scritte 
dall'inferma, che ne godesse, che non curasse di 
sapere altro ; e a tutte le sue domande rispondeva 
annaspando, annaspando, per metter poi fuori sem- 
pre da capo, sempre con rinnovato desiderio e sol- 
lievo, quel pezzetto di carta. Esperto di lei, delle 
sue vie mentali coperte e delle coperture caotiche, 
Piero comprese che il barlume di coscienza bale- 
nato nella parola dolorosa doveva essere svanito 
subito. Poi la suocera gli aveva detto con il suo 
apparente candore: " andemo che xe ora „ come 
se non sapesse delle nuove abitudini di Piero, il 
quale da Praglia in poi aveva rotto, per un senti- 




mento di fiera lealtà, con tutte le pratiche. E la 
marchesa Io sapeva. Colto ali* improvviso, Piero 
non seppe trovare li per li un pretesto di scu- 
sarsi, non osò ferire la vecchia signora che in 
cuor suo, malgrado tutto, venerava, e V accom- 
pagnò in Duomo. 

Sta.nco della lunga veglia, delle angoscie patite 
nella immaginazione, aveva pieno il capo di sonno, 
di stupore e di tedio, il cuore intorpidito. Anche la 
passione vincitrice taceva in lui, come spossata. 
Non sentiva che uggia di se, del luogo sacro, di 
doverci stare a forza. Gli davan fastidio le occhiate 
bieche dell'uomo acido, le faccie compunte dei de- 
voti stupidamente prostrati, come a luì pareva, cia- 
scuno davanti a un piccolo specchif^», guardandovi 
un piccolo Iddio della propjia mente. Gli dava fa- 
stidio l'idea che quelle vecchiette e la signora Sol- 
dini e il Commendatore facessero in cuor loro, 
secondo era probabile, commenti alla sua presenta 
nella chiesa. Persino il devoto pregare della suo- 
cera gli pareva un eccessivo sdilinquimento. Mentre 
s'inacerbiva così contro tutto e contro tutti, tiedendo 
a un soffio demoniaco di perversità, entrò nella 
cappella, a passo lento^ preceduto dal chierico, il 
celebrante. Fiero riconobbe don Giuseppe Flores. 
A questo incontro non si attendeva e ne fu sec- 
catf». Avrebbe preferito un pretoccolo antipatico. 
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Non gli era possibile di riversare anche su don 
Giuseppe il fastidio, il disprezzo di cui era tutto 
amaro ; e guardare quel viso con desiderio di luce 
e di pace come l'aveva guardato un giorno là nella 
villa solitaria, non voleva, non poteva più. Nem- 
manco poteva, però, chiuder gli orecchi alla voce 
grave e dolce che gli riconduceva le memorie della 
solitudine pastorale intorno alla villa silenziosa, dello 
stanzino, del colloquio sul canapè rosso, delle pa- 
role sante, delle sante labbra posateglisi un mo- 
mento sui capelli. Se durante le tentazioni antiche 
la sua volontà si annientava per non consentirvi 
né perderne la dolcezza, adesso gli avveniva di 
non poter cacciare da sé, per una simile paralisi 
della volontà, quelle imperiose memorie moleste. 
Non poteva non aderire col senso alla voce dolce 
e grave, non poteva non aderire colla mente alla 
visione di don Giuseppe seduto accanto a lui sul 
canapé rosso, pieno la gran fronte, gli occhi ac- 
cesi e la calda parola di Spirito Santo. Così, udendo 
la voce del celebrante, contemplando le immagini 
della propria mente, incominciò a sentirsi in fondo 
alla gola e più giù verso il cuore un dolor sordo 
simile al dolore che sotto una pressione fìssa len- 
tamente si genera, dilata e profonda. Era un do- 
lore anche muto, non diceva la propria origine, la 
propria natura, si dilatava e si sprofondava, era 
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tormento, e anche spossatezza amara, impazienza 
della Forza fìssa e premente. 

Quando il celebrante incominciò la lettura del 
Vangelo, Piero, avvinto al suono e non al senso 
delle parole, senti un mutamento del suono. Nel 
dir le parole di Gesù, il celebrante si congìungeva 
in ispirito a Gesù con amore e tremore. Il senti- 
mento del suo alto ministero, il sentimento delia 
sua indegnità, il so\'erchiar del divino, nel suo petto, 
sulle forze umane ; tutto diceva quella voce non 
colorita nell'esterno ma penetrata d'anima e quasi 
ansante. Piero non potè a meno di volgere il capo 
a guardar la solennità umile del noto viso antico, 
senti che il suo malessere interno si trasformava 
in un cupo ribollimento, in una commozione vdo- 
lenta, n'ebbe terrore, s'irrigidì contro se stesso con 
tutto il nerbo della ridesta volontà, si rifece dentro 
il silenzio. E per non ricadere pensò a Jeanne, 
pensò che forse in quel momento ella usciva dai 
letto, riusci ad accendersi la mente di un fuoco 
piuttosto lascivo che amoroso, quale non lo aveva 
bruciato ancora stando egli con Jeanne o pensando 
a lei ; quale un esperto medico di anime avrebbe giu- 
dicato indizio di passione declinante. In quella cu- 
pida fiamma il tedio, il malessere e insieme anche 
la immagini suscitate dalla voce di don Giuseppe, 
tutti ì germi vitali deiranima, subito arsero* 
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Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin 
tutta sorridente e pacifica, Maironi accigliato, la 
vivace signora Soldini pronta nel viso a parole che 
già le sfuggivano dagli occhi, il Commendatore 
modesto e mansueto. Quest'ultimo, riverite osse- 
quiosamente le signore, disse a Maironi con un 
sorriso tra benevolo e scherzoso, con un'artificiosa 
peritanza nel metter fuori la facezia come se fosse 
arrischiata molto: 

" Adesso che Lei è in disponibilità... in dispo- 
nibilità... si lasci vedere, si ricordi degli umili e 
dei derelitti. Ho a dirle qualche cosa ma con tutto 
il Suo comodo. Oggi vado a Roma. Ritorno lu- 
nedì, non della settimana ventura, della succes- 
siva; lunedì fra le quattro e le quattro e mezzo, 
se crede, mi trova certo „. 

La marchesa e il genero si allontanarono subito. 
La Soldini, infocandosi a un tratto di commozione, 
domandò al Commendatore se avesse notato il pal- 
lore cadaverico di Maironi. E la marchesa, invece, 
che aria serena ! Era un vero enigma, quella mar- 
chesa ! Gli amici di casa Scremin dicevano " virtù „ . 
Santo cielo, una virtù troppo simile al gelo ! Siccome 
al Commendatore, il quale non aveva poi notato né 
pallori né arie serene, questo non necessario giu- 
dicar veemente di sentimenti altrui non pareva andar 
troppo a genio, e non gli uscivano di bocca che 
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monosillabi stentati, così la signora mutò discorso 
e gli disse ridendo che le rimordeva di esser ve- 
nuta in Duomo quasi più per incontrar lui che per 
udirvi la messa. Suo marito desiderava di parlargli 
e gli faceva chiedere quando avrebbe potuto rice- 
verlo. Il Commendatore rispose, forse non tanto 
cordialmente, " con piacere, con piacere „, si fermò 
sui due piedi, aggrottò le ciglia per un soliloquio 
in parte mentale, in parte espresso, per un calcolo 
di giorni, di ore, di sedute, di convegni, di elementi 
celti, di elementi probabili, di elementi possibili, 
dal quale ricavò, dopo qualche tentennamento, che 
avrebbe ricevuto il signor Soldini alle tre e tre 
quarti dello stesso lunedì indicato a Maironì, ossia 
venticinque minuti dopo il suo arrivo da Roma. 
Detto ciò, fece un inchino umUe, piantò in asso 
la signora che non se l'aspettava e ne rimase un 
po' male. L'uomo acido il quale aveva gironzato 
al largo non senza rabbiosi moti di sopracciglia e 
di mandìbole, gli si fece subito incontro. 

^* Son qua .,, gli disse il Commendatore. Ma in- 
tanto qualcuno gli sbucò alle spalle dall' imboscata di 
un chiassuolo, gemendo : " Comendatorej me racco- 
mando! sonBisata, Comendatore; queloche sonael 
pelittone in niì. Sperava tanto in tei sindaco Maironi, 
per la banda. Adesso i dise che lo farà sindaco 
i liberali. Me racomando una so paroleta, Comen* 
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datore ! „ L*uomo acido gli intimò così bruscamente 
di levarsi loro dai piedi che il buon Commenda- 
tore, tutto turbato al veder Risata volgersi fosco 
verso l'interruttore, gli cacciò in mano dei soldi e 
lo congedò più benignamente che potè: " va là, 
caro, va là! „. Ma ecco un'accattona flebile. „ Lo 
go spetà tuta la messa, benedeto! S'el gavesse 
delle scarpe vecie! „ Nuove escandescenze del- 
l'uomo acido : " A sì una dona e ghe dimandò le 
scarpe a lu.^ „ Nuovi allarmi, nuovi soldi e miti 
consigli dell'ottimo Commendatore. " Va là, cara, 
va là! „ Finalmente l'uomo acido potè avere il suo 
colloquio promessogli in chiesa, nell' uscire della 
cappella. Era un accattone anche lui, chiedeva una 
rivendita di sali e tabacchi per certa sua parente 
a corto di quattrini. E chiedeva per sé aiuto in 
una questione col Ricevitore del Registro. " La lo 
fazza far cavalier quel fìol d'un can ! Chi sa ch'el 
diventa più molesin! „ Il Commendatore ascoltò 
tutto con santissima pazienza, chiese notizie, diede 
consigli, riprese sorridendo le escandescenze, scusò 
il R. Ufficio del Registro e venne finalmente a un 
quia che certo gli premeva. Domandò in tono scher- 
zoso a che punto fosse la crisi municipale. Che 
stava per succedere dopo le dimissioni del sindaco ? 
L'uomo acido si meravigliò delle domande. Non 
aveva il Commendatore udito le rivelazioni strepi- 
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tose deir illustrissimo sior Bisata? '' Ah ta ta ta! „ 
fece il Commendatore come un altro marchese Zsl- 
neto, " Mi dica Lei, sul serio ! „ Qui Taomo acido, 
fiutato un pericolo nello scandagliare del Commen- 
datore e visto il marchese Scremin mover loro in- 
contro, come evocato da quel " ta ta ta ,„ con una 
faccia pregna di parole pronte, esclamò che adesso 
il Commendatore aveva faccende e " servitor suo, 
servitor suo ,, lo piantò malgrado i richiami ufficiosi 
dello Scremin. 

, Anche il marchese accattava un colloquio per 
accattare altre gravissime cose, ma il Commenda- 
tore non lo potè accordare 11 per lì e lo rimando 
alle cinque di quel famoso lunedì. Colui parve un 
po' seccato dell'indugio, avrebbe voluto parlare al- 
l'omino prima ch'egli partisse per Roma e non dopo. 
Intanto i due, passo passo, erano giunti al palazzo 
del Commendatore. Un vecchio domestico stava 
suirenti^ata confabulando con un fattorino postale 
che subito mosse incontro air umile onnipotente e 
gli porse, sberrettandosi, una carta. " Il prome- 
moria per mio figlio, Commendatore. Mille grazie „. 
Mentre il Commendatore pigliava la carta col so- 
lito sorriso benigno, il domestico gli annunciò che 
lo aspettava nell'anticamera del suo studio il signor 
Ricciottì Creola; e perchè il padrone, non conoscendo 
il soprannome del Pomato, pareva non raccapez- 
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zarsi, soggiunse : " Pomato, quel de la Biblioteca, 
ghe dirò „. 

All'udire il minaccioso nome, il Commendatore 
ritirò il capo fra le spalle, chiuse gli occhi, arricciò 
il naso e soffiò " pff ! „ come se avesse imma- 
ginato la puntura di un ago rovente nella parte 
più delicata del proprio individuo. Pensò un poco e 
poi commise al domestico di riferire al signor Po- 
mato che adesso il padrone doveva recarsi in Bi- 
blioteca e poi partire per Roma. " E se il signor 
(^eòla „, insistette il domestico, " volesse sapere... „. 
Ma intanto il padrone trottò via senz'altro verso 
la Biblioteca. 

Trottò via con la segreta speranza di liberarsi 
anche dal marchese al quale non poteva promet- 
tere alcun balsamo per il suo ulcus senatorium. 
Lo Scremin, tagliato presso a poco sulla misura 
del Commendatore, però alquanto più vecchio, al- 
legando di aversi a recare in Biblioteca egli pure, 
pigliò lo stesso trotto e parve una pariglia scon- 
nessa mostrata in fiera. 

" Avrei tante cose a dirti „, cominciò il ronzino 
arrembato di sinistra, ansando, sulla scala della 
Biblioteca. " Sarà per lunedì. Intanto ti racco- 
mando... „. Qui, usando il linguaggio insolitamente 
dittico e rotto cui lo costringevano la trottata 
e la scala faticosa, nominò il ministro formida- 
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bile al quale avTebbe valuto invece venire racco- 
mandato lui. 

"" Anche Taffare Dessaile „, soggiunse prima di 
entrare nella stanza del bibliotecario. Il Commen- 
datore fece un impercettìbile atto di sorpresa. I 
Dessaile avevano ereditato dal padre certa lite con 
un piccolo Stato americano e ottenuto due sen- 
tenze favorevoli, ma non erano ancora riusciti a 
farsi liquidare il credito* La faccenda era entrata 
nelle vie diplomatiche e occorreva che alla Con- 
sulta non dormissero. Tempo addietro, prima dei- 
rincontro di Fraglia, Carlino ne aveva fatto parlare 
al Commendatore dal marchese Scremin, e il Com- 
mendatore s'era adoperato a favore dei Dessaile 
in Roma con il solito caritatevole ze\o a cui ogni 
specie di prossimo più lontano traeva limosinando. 
Divulgatesi poi le voci scandalose su Mairont e la 
signora Dessaile, la marchesa Nene, pur tacendo 
con tutti le proprie angosce, aveva «apposto un tale 
contegno alle effusioni affettuose, alle pressanti cor- 
tesie di Jeanne, che Jeanne non aveva osato insi- 
stervi; e il Commendatore, un grande silenzioso 
cinto d'informatori minuti, sapeva tutto ciò. Adesso, 
all'udire la nuova raccomandazione del marchese 
per l'affare Dessaile, ebbe un stmso interno di 
spettatore savio deHe debolezze umane; perchè sa- 
peva pure che a favore di Zaneto erano in giuoco 



IL CAFFÈ DEL COMMENDATORE. 205 

presso il Ministero influenze mosse da casa Des- 
salle. Zaneto divinò e parò la frecciata invisibile. 

" In verità „, diss'egli, " nell'interesse della città 
non dovrei farti questa raccomandazione, perchè se 
i Dessalle ottengono quello che domandano, si 
tratta di milioni, non mi pare possibile che ab- 
biano a restare qui e per la città sarebbe una per- 
dita „. ^ 

Pareva un capolavoro di finezza, questa risposta, 
e lo era, ma sincero; era il capolavoro di una 
coscienza industriosa e non d'industriose labbra. 
A furia di ragionare col marchese scrupoloso del 
lobo cerebrale destro, il marchese dottor sottile 
del lobo cerebrale sinistro lo aveva persuaso che 
facendo al Commendatore la raccomandazione Des- 
salle in ordine al meditato fine principale di allonta- 
nare Jeanne da suo genero, si potevano accettare 
in pace i benefìzi accessori che ne venissero na- 
turalmente, come l'appoggio dei Dessalle per otte- 
nere al modesto panino Zaneto un posto sulla 
pala ministeriale delle infornate. 

" Bene bene, addio addio „, fece il Commenda- 
tore, lottando asceticamente dentro di sé con il pro- 
prio buon giudizio, non riconoscendolo, scambian- 
dolo, causa l'andatura affrettata, per un giudizio 
temerario. 

Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe 




206 



ricerche neirinteresse di certe persone pratiche e 
di altre persone poetiche: di persone che gli ave- 
vano chiesto aiuto per comprovare il possesso legit- 
timo di qualche decima e di persone che gli avevano 
chiesto aiuto per comprovare il possesso legittimo 
di qualche titolo nobiliare. 

" Mi dica la santa verità „, esclamò il Biblio- 
tecario mezzo infastidito, " vengono anche le balie 
a spasso da Lei, per raccomandarsi ? „ 

" Anche anche anche ! Sissignore sissignore sis- 
signore! „ 

E il Commendatore raccontò che proprio allora 
era venuto a casa sua il signor [picciotti Pomato, 

*" Lei vuol dire (^eòla ? „ fece il Bibliotecario. No, 
il Commendatore non chiamava mai la gente con 
nomignoli, specie se ridicoli. Pomato usque ad 
fìncffi. Come andava quella faccenda dì Pomato^ 
dunque ? 

** Uh, TaiTare si fa grosso „, rispose il Biblir>- 
tecario „, Finiremo prima noi di rimettere in piedi 
un esercito di decime cadute in deliquio e di fab- 
brìcare un altro esercito di conti e dì contesse, che 
il Municipio di allestire un paio di brache mira- 
colose che vadano egualmente bene a un Prefetto, 
a un deputato, a un senatore, a Quaìotto e a Ciotti 
^eòla „. 

E proseguì narrando che quella stessa mat- 
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tina, molto per tempo, gli era pervenuta in casa 
una Nota municipale, sottoscritta dal dottor Zàupa, 
con l'ordine di non ammettere il Pomato all'eser- 
cizio delle sue funzioni fino a che non si presen- 
tasse in uniforme, (^eòla era venuto all'ora solita, 
aveva fatto una scenata e annunciato che si sa- 
rebbe immediatamente rivolto al Prefetto per far 
mettere a Zàupa e Comp. il capo a partito. La 
Giunta si doveva riunire alle tre per deliberare 
ufficialmente circa le dimissioni del Sindaco. Qual- 
cuno andava dicendo che la crisi municipale sa- 
rebbe terminata come la crisi della luna, ma il 
Bibliotecario, considerato * l' ordine draconiano " o 
brache o morte „ che tagliava i ponti fra sindaco 
e colleghi, non lo credeva. Del resto alcuni pezzi 
grossi della maggioranza, alcuni Ca/, come vene- 
zianamente diceva il Bibliotecario, si erano raccolti 
la sera prima, forse per contemplare l'eclissi, forse 
per altre ragioni, e avevano chiamato a sé il gior- 
nalista Soldini. Siccome il Soldini è temperatissimo 
e in relazione col Sindaco, si è creduto da taluno 
che i Cai volessero aprire trattative di pace. 

" Ma se il sindaco torna pregato „, ragionò l'a- 
cuto Bibliotecario, " vuole che ceda sull'affare delle 
brache? E se non cede, che figura ci fa il buon 
Zàupa.? Mo! „ 

Qui il Bibliotecario sorrise, fissò il suo inter- 
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locutore con un reiterato sobbalzare della persona 
che significava il complicato garbuglio di problemi 
da sciogliere, e conchiuse: ** Vedrà che Soldini 
verrà da Lei „. 

Il ConTinendatore osserv^ò ch'egli non c'entrava. 
Pensò in pari tempo, con un visibile malumore, 
al colloquio chiestogli dalla signora Soldini per suo 
marito. Aveva sperato, sulle prime, che il Soldini 
desiderasse parlargli per interessi suoi personali. 
Lo conosceva per un logico acuto, per un politico 
fine, per un carattere rigido, dissimulato sotto ma- 
niere squisite e sotto molta tolleranza non delle 
opinioni avverse, ma delle persone che le profes- 
savano. Gli avrebbe reso assai volentieri un ser- 
vigio personale che sarebbe stato il primo ; trattare 
con lui di cose pubbliche gli garbava meno, alieno 
com'era dall' affrontare certe rigidezze inflessibili 
anche fuori di quei convincimenti sostanziali nei 
quali era egli pui'e inflessibilmente rigido. 

** Vado poi anche a Roma oggi „, diss'egli ras- 
serenandosi nella speranza che una lunga neces- 
saria dilazione del colloquio lo facesse sfumare. 
Allora il Bibliotecario lo pregò di non partire sen- 
z'aver parlato con uno degli assistenti distributori; 
suonò il campanello per farlo venire e sussurrò, 
ridendo, fregandosi le mani: " una balìa! „ men- 
tre l'assistente s'inoltrava tìmidetto, rispettosetto. 
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" Scusi, signor Commendatore, Lei è presidente 
della Giunta di vigilanza dell'Istituto tecnico „. 

" Sì „. 

" Ho udito dire che viene un professore nuovo „. 

"Si„. 

" Ecco, perchè avrei una camera da affittare, se 
volesse dirgli una parolina!... „. 

Il Commendatore se la cavò come potè e l'altro 
annunciò al Bibliotecario che il marchese Scremin 
chiedeva di parlargli quando fosse libero. 

" Parlarmi? Non vorrà mica soldi, spero! „ Il 
Commendatore trasalì. Quattrini? Perchè? Anda- 
vano male gli affari di casa Scremin ? Male, male ; 
proprio adesso che sua figlia guarisce. Guarisce? 
Ma ! La notizia del giorno, nella sagrestia del Duomo, 
era questa. Guarisce, viene a casa fra pochi dì. 

Il povero Commendatore che aveva, nella sua 
grande bontà, viscere particolarmente affettuose per 
tutti i nati dentro la cerchia delle mura cittadine 
e anche nei borghi e anche oltre il selciato, in 
quelle terre suburbane del Comune dove non era 
giunto l'affetto di antichi pubblici benefattori, se 
ne andò tutto rannuvolato per l'intravvista rovina 
di una illustre famiglia della sua patria e crucciato 
nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e 
di rallegrarsi troppo poco della guarigione annun- 
ciata. Forse non era vero, ma se fosse vero, altro 



210 



CAPITOLO QUARTO. 



che Senato, altro che Senato! Presso a casa Io 
raggiunse arrancando un ometto in occhiali, un acuto 
e onesto dottor di leggi, sempre febbricitante per 
nobili emozioni politiche o amminìstrativ^e, del tutto 
platoniche. 

*' Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va ? „ 

'' Non lo so „. 

"* Ma se la gente dice che lo fa trasiocai^e Lei? „ 

" lo^ 

" Sissignore, perchè il Prefetto vorrebbe arrivare 
allo scioglimento del Consiglio comunale e Lei no „ , 

E Tometto rise d'un grosso riso per dare all'a- 
spetto del proprio dire quel gaio e quel morbido 
che serve a far inghiottire altrui parole piuttosto 
Llurette e amarognole nella midolla, 

'' Sa cosa? „ replicò il Commendatore, molto 
seccato. " Io faccio come la luna ; mi eclisso 1 „ 

E sparì nel suo atrio. 



IL 



Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della 
sua villa, solo, immerso in una doppia visione. Gli 
avveniva spesso, sui sentieri del suo colle, di so- 
stare meditando le profondità di Dio e insieme con- 
templando la bellezza magnìfica e pia delle cose. 
Cosi adesso il suo pensiero si affisava neir eternila 
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santa, imminente, alta, oscura sopra la visione di- 
stesa della sua lunga vita arrovesciata per modo 
da mostrare la faccia interiore come la sola che 
valesse. Non ne vedeva il gran bene irradiato a 
tante anime per vie nascoste alla sua stessa co- 
scienza, senza opere, senza espresse parole di con- 
siglio e di ammaestramento, solo con l'aura dei- 
Tessere suo puro, umile, pieno di Dio. Ci vedeva 
infiniti torpori, miserie, inerzie e persino mollezze, 
egli, austero a sé circa i desideri del corpo quanto 
mite agli altri. Ci vedeva tracce di morti affetti inu- 
tilmente dati a fantasmi d'illusione e svaniti con 
essi, di altri affetti dati con troppo ardore a cose 
terrene, persino alla casa dove stava pregando, agli 
alberi del colle, ai fiori del giardino. Ci vedeva, 
come ombre di tristi vuoti, le perdute occasioni di 
opere buone e sminuite le opere buone dall'assenza 
del sacrificio, dall'obbedir fiacco al divino impulso, 
da compiacenze caduche del bene operato, se non 
viziose neppur virtuose. Vedeva tale la intera sua 
vita e non gliene veniva tristezza nella preghiera, 
ma tenero fervore. Segreto premio di quel suo ri- 
ferire a Dio tutto il bene fattosi manifesto in lui 
e invece a sé tutte le lacune del bene, era una in- 
tima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infi- 
nita, di sentire Iddio con tanto maggior tenerezza 
di amore quanto più si riconosceva indegno. Quando 
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per effetto della naturale, comune debolezza umana 
gli si allentava la tensione dello spìrito e altri pen- 
sieri io traevano inconscio con se, erano pensieri 
delia famiglia sua che intera lo aveva preceduto 
nel mistero, parte per manifeste leggi di natura ^ 
parte per occulte leggi di sventura. Anime austere ^ 
anime gaie, anime tranquille, anime ardenti, erano 
tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede, 
tutte partite con il presidio soave di Cristo; e nella 
semplice chiesLna modeste lapidi ne ricordavano i 
nomi. Don Giuseppe aveva amato i suoi del più 
vivido amore, li aveva pianti appena con qualche 
rara lagrima tutta santa di affetto alla Divina vo- 
lontà. Ora la sua mente si perdeva dietro care 
figure use tener sempre nella chiesina lo stesso 
posto. Sì perdeva nella memoria del viso, degli 
.abitij delle attitudini, dei saluti sommessi nel luogo 
santo. AUora il senso del silenzio, del vuoto presente 
lo richiamava nella triste realtà e alla preghiera. 
Quindi gli s'infondeva nel!a preghiera un'aura delle 
persone nascoste ai viventi, un vago rimpianto di 
non averle forse appagate in qualche loro desiderio 
innocente ne ben taciuto ne ben detto» di non avere 
sufRcientemente aperto loro le vie a qualche confi- 
densea difììcile, di non esser\i ritornato il primo 
quando, aperta la via, ciò sarebbe stato bene* E 
da quest'ultimo ricordo trapassò senz a\^'edersene. 
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mentre la bocca pregava e pregava, all'altro del 
colloquio con Piero Maironi, del quale aveva udito 
poi cose tristi senza tentare alcuna mossa di soc- 
corso. Il trotto di due cavalli e ruote correnti suo- 
narono sulla via davanti alla porta maggiore, chiusa, 
della cappella. Don Giuseppe udì trotto e ruote svol- 
tare nel cortile della villa. Poco dopo il domestico 
venne ad annunziargli la marchesa Scremin. 

Egli uscì a incontrar la marchesa sulla gradinata 
che sale dal cortile della villa. La vecchia signora, 
nobilmente vestita di nero, un po' più magra, un 
po' più rugosa e cerea del solito, si affrettava sugli 
scalini faticosi per ossequio al vecchio prete che 
alla sua volta, per ossequio a lei, si affrettava sulla 
discesa malfida. Don Giuseppe non osava né rin- 
graziare né mostrar letizia per una visita ch'era 
presuntuoso attribuire a semplice cortesia e non 
temerario, pur troppo, di attribuire a qualche ca- 
gione poco lieta. La marchesa gli aveva parlato, 
in città, di certa iscrizione da far incidere in una 
medaglia, l'aveva pregato di dettarla, di commet- 
terne il lavoro all'artefice; ma non era possibile 
che fosse venuta per questo. 

Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a 
coprire il fine della sua venuta con un arruffio di 
frasi mozze e incongrue, di complimenti sull'aspetto 
florido del vecchio, del suo giardino, sulla bellezza 
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del laghetto giallognolo, ingrossato dalle piogge re- 
centi, e di certe oche^ sue tronfie navigatrici; le 
quali la condussero a parlare delle anitre che te- 
neva lei e dei taglierini al brodo di anitra e dei 
gusti di Zaneto cui non piaceva Toca, Don Giu- 
seppe sorrideva, non sapendo che dire, secondava 
con qualche blando monosìllabn quella parlantina 
disordinata e nervosa che finalmente, quando la 
povera signora sedette stanca sui canapè della sala, 
si spense* Allora toccò a don Giuseppe di parlare, 
di chieder notizie del marchese, e poi, con voce 
sommessa, esitante, anche delF altra persona per la 
quale aveva celebrato pochi giorni prima, in Duomo, 

Una tristezza quieta comparve sul viso squallido 
della povera vecchia. " Ma!... ,, diss'ella. " Ecco!/.. ^. 
Non soggiunse parola e durante il silenzio lungo 
che seguì, due lagrime le spuntarono negli occhi 
Don Giuseppe sospirò accorato e chinò ii viso rive- 
l'ente davanti alla grandezza recondita di quella crea- 
tura umile dalle parole incom poste, che celava il 
suo inesplorabile dolore, curv^a e mansueta sotto 
rimpero amaro della Divina Volontà. 

'' Sofferenze, don Giuseppe „, diss'ella finalmente. 
" Ecco.., si, già, sofferenze; e nessun vantaggio,.. 
Ma già, quasi quasi.. „, Tacque e gli occhi le bril- 
larono ancora di pianto. Don Giuseppe credette in- 
tendere il suo pensiero i ella non desiderava, quasi, 
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che sua figlia guarisse, che sapesse, che vedesse. 
Parve che la marchesa non dubitasse di essere 
stata intésa, perchè senz'aver proferite le parole 
amare le confermò con un " proprio! „ pieno di 
dolore, di severità e di disgusto. Diceva tutto,' quel 
proprio; e don Giuseppe fece il gesto di chi vor- 
rebbe pur contraddire e non sa. " Possibile „, pensò, 
" recar tale afflizione a una povera, santa, crea- 
tura sventurata come questa ! „ Mansueto alla fra- 
gilità umana, si astenne da giudizi più acerbi di 
così; ma la faccia dilettosa della passione colpe- 
vole mai non gli era parsa meno lusinghiera, né 
più spiacente l'altra egoistica sua faccia crudele. 

" Eppure „, diss'egli, " quel giorno in Duomo 
l'ho veduto nella cappella con Lei... „. 

Più dal volto che dalle avviluppate risposte della 
marchesa don Giuseppe capì che se quel giorno il 
contegno di Maironi era stato buono, nulla di mu- 
tato appariva nelle sue relazioni con la Dessalle. 
L'eloquio della marchesa era sempre diffìcile, ma 
poi a nominare non che a descrivere le passioni 
illegittime le mancavano addirittura i vocaboli o al- 
meno essi le bruciavano le labbra e nessuno ne 
aveva mai udito da lei. 

Devota religiosamente al marito dal dì delle 
nozze, professava nel cuore il più duro disprezzo 
per le colpe di amore, non avendone conosciuta 
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mai la tentazione, non avendo saputo mai, nep- 
pure al tempo della sua flDrida giovinezzaj che 
fosse immaginazione. Al suo sesso era più severa 
e severissimamente giudica v^a Jeanne benché non 
con panile, che ne la tratteneva un alto senso di 
dignità signorile. Nel nominarla, neir alludere a lei 
si faceva tetra in viso e la sua voce si coloriva 
della stessa ombra; niente altro. Agli uomini era 
meno severa perchè, secondo una delle sue massime 
piuttosto ferree che auree, li credeva tutti per lo 
meno altrettanto sedotti quanto seduttori, non am- 
metteva che alla vera \4itù femminile alcuno po- 
nesse assedio. Però, se giudicava Piero un sedotto, 
neppure le veniva in mente* che la lunga separa- 
zione dalla moglie potesse scusarlo né poco n^ 
molto. Chi gliePavesse detto non sarebbe riuscito 
che a nausearla e a perdere la sua stima. 

" lo lo tratto sempre „, dissocila, " come se non 
sapessi niente. E cosi parlo di lui agli altri : questa 
è la mia regola „. 

Infatti in città chi rideva, chi sorrideva, chi si 
rattristava pietosamente di certe ingenue frasi della 
marchesa in Itidt: del genero. 

** Ho anche pensato „ , soggiunse con infiniti 
stenti, " si... non so.,, ecco, sì, tante cose... tante 
piccole cose... tanti piccoli mezzi... si, non so.,, 
m*intenda, don Giuseppe I „ 
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" Sì SÌ, eh SÌ „, fece don Giuseppe che non 
aveva inteso niente, cercando d'indovinare o al- 
meno di aiutare con una spinta spirituale. . 

" Ecco, questo! „ ricominciò la vecchia signora; 
e si pose a dire e non dire, nel suo inimitabile 
stile, le fini trame ordite da lei intorno al genero, 
finora invano, per tirarne quindi a sé tutte le fila 
e staccarlo dalla Dessalle. Piero si era sempre oc- 
cupato pochissimo delle proprie faccende, affidate 
prima al marchese Scremin, cattivo amministratore 
anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patrimonio gli 
rendeva assai meno del ragionevole. Prima della 
malattia di sua moglie la suocera gli era sempre ai 
fianchi col pungolo delle campagne da visitare, 
degli agenti da sorvegliare, dei registri da esami- 
nare. Poi lo aveva lasciato in pace. Appena infor- 
mata del pericolo di villa Diedo, si era accinta a 
un occulto molteplice lavoro. La sostanza stabile 
di suo genero, tutta nella provincia di Brescia, era 
amministrata da un vecchio ragioniere che veniva 
di tempo in tempo a conferire con Maironi come 
prima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Per- 
sona proba e devota al nome Maironi, costui non 
aveva taciuto a Piero in passato la propria opi- 
nione che il miglior partito di provvedere ai suoi 
interessi fosse anzi tutto quello di prendere dimora 
nella stessa loro sede principale : discorso ingrato. 
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in quel tempo, alla marchesa, e che le aveva fatto 
prender l'uomo in uggia. Più tardi, simuiando preoc- 
cupazioni sue proprie circa gli affari del genero, la 
vecchia signora fece dire da un amico di casa al 
ragioniere che quanto ^più egli insistesse per atti- 
rare Maironì a Brescia, tanto più sì renderebbe gra- 
dito ; e in pari tempo, conoscendo non in tutto ma 
in parte gr imbarazzi tinanzìari di Zaneto, cominciò 
a insinuargli che sarebbe opportuno di mutare di- 
mora, che lontano dai parenti e dai conoscenti certe 
economie sarebbero riescite più facili, che f Elisa 
avrebbe preferito, ritornando in famiglia, un sog- 
giorno dove non fosse tanto conosciuta, li sinda- 
cato di Piero era un enorme macigno nella sua 
via. Appena saputo della crisi e ringraziatone Iddìo 
nel suo cuore, ebbe spavento dei pacieri che si 
sarebbero interposti fra il sindaco e i suoi colleghi, 
pensò airuomo acido e senza fiatarne con lui gli fece 
dire air orecchio ch'era impensierita dallo stato degli 
affari Maironì, che considerava la crisi una vera 
fortuna per suo genero, ne sarebbe affatto ricono- 
scente a chi cercasse di mettere pace nel muni- 
cipio: un modo questo di aizzar l'uomo a spruzzar 
il suo acido con zelo anche maggiore del solito. 
Al genero aveva parlato due volte degf imbarazzi 
economici nei quali sì trovava impigliato il marito. 
La prima volta gli aveva fatto balenare con pia- 
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cidezza quasi scherzosa la sua idea : un giorno o 
l'altro, caro te, andiamo tutti a star a " cossa 
xela „, intendendo Brescia. La seconda volta era 
stata più ardita e più assurda, aveva parlato di 
vender palazzo e poderi, di andar a vivere a Brescia 
in casa di Maironi : " e se no te voli vegner ti an- 
daremo noaltri pori veci „. 

Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili 
fila di artifìci santi, le ingarbugliò siffattamente che 
a un certo punto don Giuseppe non ne aveva ca- 
pito nulla ed ella stessa vi si era avviluppata dentro 
a segno da togliere al suo interlocutore ogni spe- 
ranza che potesse uscirne. Ella continuò invece 
senza scomporsi il suo discorso rotto e oscuro 
peggio che mai, annaspando, annaspando, spre- 
mendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, 
ferma in qualche idea recondita della sua mente, 
cui pure voleva dire e non dire. Don Giuseppe si 
fece un po' inquieto. Lo stesso crescente anna- 
spare della marchesa dentro a tenebre sempre più 
fìtte e il lampo di qualche ** bisognerebbe „ gli die- 
dero l'idea di un disegno chiaro nella mente di lei 
che, per abitudine, non metteva mai fuori il suo 
pensiero intimo alla prima, e l'idea ch'ell'avesse 
assegnato un compito anche a lui, un compito non 
facile, non rispondente al reale poter suo. La mar- 
chesa venne a questa conclusione tanto più pau- 
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rosa quanto più attesa: " capisce, don Giuseppe, 
quel che m'intendo? ., 

" Eh ! „ diss'egli, nella sua riverenza ; e tacque. 
Poiché il silenzio si prolungava, riprese imbaraz- 
zato : " ecco, forse, tutto no „ . 

La marchesa ebbe un triste sorriso di preghiera: 
" Bisognerebbe che parlasse Lei, don Giuseppe „. 
Parlare a chi ? Don Giuseppe, dopo essersi passata 
replicatamente la mano sulla fronte come per pu- 
lirsi e liberarsi d*una preoccupazione molesta, si 
arrischiò a domandarlo. 

** Ecco „, rispose la marchesa, '' intanto a Za- 
neto „. 

Don Giuseppe tentennò, storse un poco la bocca. 
La marchesa ricominciò paziente, stavolta molto 
meno nebulosa, il suo dire e ncm dire, 

*" Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. 
Una tìssazion, ghe digo mi, Metemo che i lo fazza, 
che no credo. Cossa vien fora? Spese „, 

Qui la marchesa espresse come potè una sua 
particolare amarezza. Zaneto mendicava raccoman- 
dazioni in quella casa! "^ Lu el dise che così se 
fa capir che no ghe xe gnente de male, ma mi digo 
che no ghe andarla „. E ritornò alle spese. Parlò 
degli imbarazzi del marito. Tutto per soverchia bontà 
*" perchè lu carità, perchè lu tegner afìtuali che no 
paga, lu questo e lu quelo „, Guai se non avesse 
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messo lei un po' di freno a tante larghezze ! Adesso 
veniva il peggio. 

Un galantuomo innominato, " un berechin, ghe 
digo mi „, aveva soffiato nell'orecchio di Zaneto 
che non lo si creava " cossa xelo „, ossia sena- 
tore, per la cattiva riputazione delle sue finanze e 
eh' egli per esser sicuro della nomina, dovrebbe 
regalare " mi no so quanto a mi no so chi „, ai 
cronici, o agli orfani, o ai derelitti, o ai tignosi, 
" a quelo che ghe comodare a lu, mi digo „. Fi- 
gurarsi ! 

Sì, don Giuseppe si rammaricava di questi guai 
ma non vedeva quale rimedio ci potesse recar egli, 
con qual veste si sarebbe presentato al marchese 
per sciorinargli un sermone. 

" Ma Lei, marchesa? „ diss'egli. " Come potrei 
riuscire io a smuoverlo se non ci riesce Lei ì „ 

La marchesa scosse il capo, sospirò, confessò 
la propria impotenza: " mi no, sala, don Giuseppe. 
Bonissimo, ma no se intendemo „. 

Infatti se la eloquenza della povera vecchia si- 
gnora era scarsa e grossa, quella di suo marito 
era invece delle più sottili e pronte. Elia vedeva 
in ogni questione le diritte ragioni della semplice 
giustizia, egli ci vedeva le ragioni contorte di una 
giustizia che facesse alle braccia con l'opportunità. 
Ella pigliava i propri argomenti in un'angusta cer- 




chia di notizie e d'idee, egli nel campo maggiore 
delia sua cultura e della sua rettorica. 

Per lei il seggio di senatore Kìgnincava sol- 
tanto v^anità e spese. Il suo più filosofico argo- 
mento contiT> le ambizioni del marito somigliava 
molto, per un curioso incontro, nel suo scetti- 
cismo pratico, air argomento col quale Jeanne, nel 
suo scetticismo teorico, aveva quasi deriso le na- 
scenti idee socialiste dell'amico : per la presenta di 
Z aneto nel palazzo Madama e in fondo neppure 
per le chiacchiere degli altri, la menoma fra le in- 
camminate cose del mondo non avrebbe certo mu- 
tato strada! Invano il buon Zaneto, non osando 
rispondere eh' egli era dispostissimo a rispettare 
del tutto i prefìssi itinerari delle cose dei mondo, 
si metteva a distinguere Tambizione legittima, sen- 
timento doveroso, dalle ambizioni riprovevoli; in- 
vano le parlava di servigi alla religione, possibili 
a rendere anche col semplice voto. Nel dir questo 
egli si credeva sincero e arrivò sino a dimostrarlo 
alla incredula sposa che batteva e ribatteva il chiodo 
dell'ambizione e della vanità. Le spiegò ch'egli era 
della stessa pasta di tutti gli altri uomini e non *si 
credeva immune da certi stimoli non tanto nobili ; 
ma che siccome sopra gli stimoli forse nascosti gli 
appariva neUa coscienza una bellezza di buone ra- 
gioni, egli non aveva obbligo d'investigar sé stesso 
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più a fondo perchè anche a sé stesso l'uomo deve 
usare carità, anche in sé stesso deve astenersi dalle 
investigazioni che sarebbe odioso di praticare in 
altrui. Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse 
da sé tutta questa psicologia e questa casistica, 
come un incomprensibile logogrifo. 

Eir aveva dunque rinunciato a tentare diretta- 
mente la conversione di Zaneto e lo ripetè a don 
Giuseppe, il quale fece e rifece, sospirando. Tatto 
di alzar con le spalle e con il capo un gran peso. 

" Come faccio? „' diss'egli. Senza tener conto 
de' suoi gesti né della sua parola, la impavida, 
vecchia signora, come se fosse beli' e inteso che 
don Giuseppe sarebbe l'ambasciatore, s'incamminò 
a metter fuori un'ambasciata nuova, che quegli era 
ben lontano dall'immaginare. Annaspò un bel pezzo 
intomo ai suoi beni extradotali che aveva gelosa- 
mente e quasi avaramente amministrati a parte per 
amore della figliuola, perché non andassero, com'ella 
disse a don Giuseppe, " nel caldieron „, nel cal- 
daione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una 
sostanza ragguardevole e finora la brava marchesa 
non aveva mai voluto aiutare a saldar il caldaione 
né con un soldo né con una firma. 

" Ma se occorre, don Giuseppe „, diss' ella 
" vada „. 

Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il 
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pensiero taciuto fino all'ultimo, cagione vera, unica, 
della sua \'isita, era Analmente giunto per le vie 
più strane e distorte sul suo labbro, n*era uscito 
quasi a caso, quasi come un'idea che le fosse ger* 
minata allora allora nel cervello. 

Ella lo aveva concepito da lungo tempo e con- 
dotto silenziosamente a maturità nell'attesa dì met- 
tei'lo alla luce quando ne venisse li destro, 11 pensiero 
era questo : offrire a Zaneto il versamento della 
propria sostanza nel famoso " caldieron „ del quale 
un abile amministratore avrebbe poi tenuto il me* 
stolo, a patto di vendere tutta la sostanza stabile 
Scremin, palazzo e fondi, e di trasferirsi a Brescia. 
Aveva in pari tempo intrapreso indagini occulte sul 
reale stato degli affali di suo marito, sul valore 
commerciale dei beni stabili di lui e dei propri. Udito 
che il Genio Civile stava cercando una residenza 
più comoda, si era arrischiata a muovere una pe- 
dina in Prefettura per saggiare cautamente il ter- 
reno con la mira di offrire, quando ne fosse il caso, 
il palazzo Scremin. Aveva persino portato a Ve- 
nezia i propri brillanti per fai'li stimare. Dal medico 
che le aveva recato la parola pre2Ìosa, si era tatto 
scrivere una specie di monito ufficiale che se T Elisa 
uscisse guarita converrebbe collocaria in un sog- 
giorno affatto nuovo per essa. Quando le fu rife- 
rito che certo amministratore di un Istituto pio, per- 
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sona intima di Zaneto, lavorava per indurlo a una 
munificenza, si spaventò, stimò giunto il momento 
di agire e parlò a Zaneto. Zaneto si commosse, 
pianse di gratitudine, abbracciò sua moglie e le 
disse in tono patetico, chiamandola " vecia mia „, 
il suo affetto, non tanto alla casa e alle terre de' 
suoi avi quanto alla città nativa. Se Iddio conce- 
desse loro lo straordinaria grazia di quella guari- 
gione, poteva bastare un'assenza temporanea, un 
viaggio, un breve soggiorno altrove. A ogni modo ci 
si sarebbe pensato allora. Perchè affrontare un tram- 
busto simile, un vero cataclisma, nella previsione 
di avvenimenti pur troppo incerti? La marchesa 
volle far allusione al pericolo di villa Diedo ma si 
spiegò così disgraziatamente male che il bravo Za- 
neto non durò fatica a sgominarla con una carica 
di rettorica ottimista. Egli chiese poi, tutto umile, 
il perchè di questo imporgli condizioni. Qui trovò 
duro. La cara " vecia mia „ gli rispose risoluta- 
mente che voleva vederlo " meterse quieto „ e che 
il solo modo per lui di " mettersi quieto „ era quello 
proposto da lei. Allora Zaneto si ritirò accigliato 
dentro le trincee della propria dignità. Nemmanco 
intendeva ciò che questo " mettersi quieto „ signifi- 
casse. Non sapeva di avere mancato, per grazia 
di Dio, ai suoi doveri familiari. Se un dovere fami- 
liare gli prescrivesse di trasferirsi altrove, saprebbe 
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compierlo sen^a bisogno dì condizioni e di patti 
fermati prima. Non c^apiva^ madama, che questa 
sua condizione era un'offesa? Madama non volle 
saperne di capirlo e tenne più duro che mai, co- 
sicché Zaneto non volle saperne alla sua volta di 
continuare il discorso. 

Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, 
il messaggio ch'egli avrebbe do\^to portare a Za- 
neto ; e, fedele air abitudine sua della reticenza, non 
fiatò del suo tentativo diretto, della disfatta. Te- 
meva che don Giuseppe, se sapesse, declinasse 
rincarico o almeno !o eseguisse senza quella fiducia 
ch'è sempre una forssa. Don Giuseppe guardava 
stupito e ammirato la vecchia signora della quale 
aveva creduto sino a quel momento che apprez- 
zasse sufficientemente i beni terreni, che avesse 
un certo affetto alla proprietà e sopra tutto che 
sarebbe morta prima di lasciare la sua casa, la sua 
chiesa, le sue vecchie amiche, le sue abitudini. Ella 
che solo per affetto alla figliuola e per un' asce- 
tica devozione all'ordine si era sempre governata 
da custode tenace degli interessi propriì, se ne stava 
lì confusa davanti a lui, lontana dal pensare di 
aver detto cose ammirabili come dal credere di 
aver parlato greco. Don Giuseppe non sapeva come 
avrebbe fatto a compiere la missione propostagli 
ma senti, davanti a Dio, di non ptJterla rifiutare. 
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Accettò e ricominciò ad abbrancarsi la fronte con 
le cinque dita spiegate della destra^ premendole forte 
e lentamente raccogliendole in un cuneo per dispie- 
garle e raccoglierle ancora, come uno che si trova 
invischiato in calcoli astrusi e non ci si raccapezza. 
Durante questo suo faticoso meditare la marchesa 
uscì molto impensatamente a dirgli che aveva bi- 
sogno di un altro favore, da lui; ed egli alzò il 
viso con una ingenua espressione di sbalordimento 
come se dicesse: un altro? Le par poco quello che 
ho già sullo stomaco ? La marchesa non parve av- 
vedersene, e gli parlò imperterrita dell' altissima 
stima in che Piero teneva il Commendatore, per le 
relazioni avute con esso durante il sindacato. Se il 
Commendatore volesse, potrebbe forse esercitare 
su Piero un'influenza buona. Bisognerebbe racco- 
mandarglielo, far sì ch'egli procacciasse di vederlo 
spesso, di legarselo quanto fosse possibile. Si sa- 
peva che il Commendatore professava il più rive- 
rente ossequio a don Giuseppe; chi prendere per 
quest'ufficio meglio di don Giuseppe? Qui non 
c'erano difficoltà e don Giuseppe non ebbe a ridire 
che sul rivedente ossequio. Per verità non disse 
parola, fece solamente un atto di compassione per 
il triste inganno sul conto suo in che viveva quel 
bravo signore. Intanto venne il solito domestico 
rurale con il solito caffè e la cauta signora tirò 
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subito in Cam pò j rifacendosi un viso placido, le 
oche del laghetto. Bisognava poi vederle da vicino, 
quelle oche, prima di partire! Nell'alzarsi insieme 
a don Giuseppe, nel di sporsi a una passeggiata in 
giardino, la marchesa pregò il domestico rurale di 
avvertire Giacomo e stimò di aver così trasmesso 
a Giacomo V ordine di attaccare. " Giacomo ? „ 
disse fra sé il rurale. ** Sarà il cocchiere. Avver- 
tirlo di che? Ci penserà lui „. E se ne andò con 
la intenzione lodevole di riferirgli tal quale il mes- 
saggio della sua padrona- Ma Giacomo non era il 
cocchiere che aveva condotto la marchesa Nene a 
villa Flores, era il nome di un defunto cocchiere 
antico di casa Scremin, l'emblematico nome coi 
quale la marchesa chiamava imperturbata, nove 
volte su dieci, piacesse o non piacesse loro, i 
Beppi, i Toni, i Tita venuti poi, il Checco attuale. 



Limpidi richiami di note intorno al mover pa- 
cato di una melodia tranquilla, ne lieta ne triste^ 
avrebbero potenza di esprimere quell'ina fferrahile 
interno che sfugge al poeta nel dire Tandar lento 
di don Giuseppe e della marchesa per Terbe tutte 
vive di vento neirombra chiara delle nuvole ar- 
gentee, fra le macchie tutte bisbìgli di f rondi, rotti 
dalle note insistenti e gravi, dalle volate acute 
degli usignuli. I due non scambiavam», quasi, pa- 
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rola; e appunto la sola musica potrebbe dire il 
loro silenzio pieno di senso, le comunicazioni non 
inconscie delle loro anime, comunicazioni di pietà 
vicendevole, pensando la marchesa come il vecchio 
prete, con soave poesia di speranze, avesse pre- 
parato ai suoi cari, discesi poi nel sepolcro, tanta 
bellezza di cose; pensando don Giuseppe quanta 
bontà fosse nella donna addolorata e stanca che 
per essergli cortese mostrava interesse al suo giar- 
dino; blanditi l'una e l'altro, in pari tempo, nel 
cuore, da un' ultima dolcezza terrena, da un gen- 
tile compiacimento della bellezza, non ancora fatto 
straniero alle loro anime afflitte. Perchè la mar- 
chesa nel suo complicato cervello ci aveva pure 
una cellula per il senso della bellezza dei fiori, 
degli alberi e dei giardini; alla quale cellula met- 
tevano capo molti finissimi nervi del pensiero, un 
solo grosso paralitico nervo della parola. 

" Ecco le oche „, diss'ella con la sua serenità 
blanda nell' appressarsi al microbo giallognolo e 
inquieto che si pigliava con beata vanagloria il nome 
di lago. " Ecco le oche. Le xe arene „. Don Giu- 
seppe le spiegò pazientemente che le oche non 
erano anitre, che i suoi palmipedi erano un du- 
plice popolo. 

In quel momento un languido raggio di sole 
avvivò la scena pastorale, le acque inquiete, il 
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gruppo di pioppi tremoli che le fiancheggia^ il verde 
ovale della prateria cui l'obliquo poggio boscoso 
e una diga di alta verzura corrono a chiudere in- 
sieme in uno sfondo nero di abeti. Quel tale grasso 
nervo paralitico della marchesa si contrasse un 
poco. " Belo ,,, diss'ella, '' don Giuseppe, eJ cossa 
xelo, el prà „, 

Don Giuseppe non rispose. Contemplava, Quel 
posto del giardino era il suo prediletto. Aveva so- 
gnato un tempo giuochi e risa^ nella prateria, di 
bambini del suo sangue, nipoti e pronipoti. Adesso, 
ammirando con la sua perenne freschezza di spi- 
rito i capricciosi amori della luce e del verde, ri- 
pensava il prcjprio testamento, fatto da pochi mesi, 
dopo lunghe incertezze e meditazioni, la villa e i! 
p(KÌere diventati residenza e ricchezza di sei vecchi 
parroci della diocesi e di sei vecchi medici con- 
dotti della provincia, impotenti e bisognosi; imma- 
ginava i suoi eredi squallidi a passeggio nel prato. 

La marchesa soggiunse che per T Elisa, se mai 
avesse a uscire di là, ci sarebbe voluto un sog- 
giorno simile. Don Giuseppe s* infiammò subito, 
offerse villa e giardino con tanto fuoco che la mar- 
chesa, son'idendo fra le lagrime, gli prese un brac- 
cio al polso, glielo tenne stretto a lungo in silenzio» 
per fargli capire che io ringraziava e insieme che 
non c'era da correr tanto con le speranze. Don 
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Giuseppe, turbato del turbamento di lei, s'imba- 
razzò, non sapeva che dire. libila era forte, tanto 
forte che molti la credevano poco sensibile, ma 
ora che aveva aperto il cuore a don Giuseppe 
come a nessuno mai, la sua forza, fatta in gran 
parte di silenzio, era venuta meno. Vide a due 
passi, fra i pioppi, alcuni sedili. 

" S'el permete „, diss'ella con voce soffocata, 
" qua xe belo „. 

E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suo 
smarrimento, la sua inquietudine, il suo timore di 
peggio dovettero apparir tanto che la marchesa 
gli disse con uno sforzo: " Gnente, salo, don 
Giuseppe „. 

Poco a poco la innocente pace del verde e delle 
acque solitarie, i sussurri miti degli alberi cheta- 
rono Tafflitta come in una casa ov'entrò la sven- 
tura, inconscia festività di bambini talvolta cheta, 
poco a poco, un amaro pianto. 

" Ecco „, diss'ella, asciugandosi gli occhi con 
il fazzoletto. " Figurarme! „ 

Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar 
l'Elisa in quel giardino. Don Giuseppe non capì 
e non cercò di capire. La pregò, un po' a caso, 
ad aver cura della propria salute. " Ghe n'ò tanta! „ 
gli rispose ; e soggiunse con insolita energia che 
non voleva morire, proprio no. 
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Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata 
di riposare nella morte, poiché credeva in Dio! 
Ma se la sua cara uscisse? Chi la proteggerebbe, 
chi la difenderebbe contro colei? Che saprebbe fare 
Zaneto? Non c'era che la sua mamma per assi- 
sterla e la sua mamma doveva, voleva vivere. 



Più tardi il contadino di don Giuseppe, interro- 
gato dalla marchesa se avesse avvertito Giacomo, 
balbettò parole incomprensibili; e invitato dal suo 
padrone a spiegarsi meglio, invece di rispondei-e 
alla marchesa, rispose a luì,* sottovoce, con una 
faccia sbalordita: " Signor, el ga dito ch'el xe 
morto „. Infatti il cocchiere impertinente, uditosi 
chiamare "" ohe, Giacomo! ,, aveva gridato: ** el 
xe morto ! „ La marchesa capi, sorrise con serena 
commiserazione, scotendo ìl capo, del belio spirito 
suo cocchiere. 

Prima di salire in carrozza ella raccomandò alle 
preghiere di don Giuseppe la sua figliuola. 

"" El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga 
mai conossuda „. 

Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva 
t tesori di queiranima. 

Rimasto solo, il vecchìr» prete ricordò che un 
amico suo, poeta, parlando un giorno con lui della 
marchesa Nene, l'aveva rassomigliata a un car* 
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toccino di gemme come ne tengono i gioiellieri, a 
un gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un 
pezzo di vecchio quaderno da scuola strappato a 
caso, rabescato di storti caratteri puerili senza senso; 
e anche a un ordine mirabile di cavità sotterranee 
disposte per qualche occulto lavoro sapiente e be- 
nefico sotto il disordine di vecchie culture mezzo 
abbandonate. Ma dileguato appena il rumore delle 
ruote che si portavan lontano quel riverito pro- 
blema psicologico, dimenticò le similitudini poetiche, 
rientrò in casa pensoso, curvo, sotto il peso di 
altri problemi, di un messaggio difficile. 



III. 



Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, l'ot- 
timo Commendatore sedette fresco, sereno, davanti 
a un mucchio enorme di lettere e stampe, suonò 
per la cameriera e le ordinò un caffè forte. Nello 
stesso momento il cuoco annunciò il signor Soldini. 
" Portane due „, disse il Commendatore alla came- 
riera. La cameriera capitò a suo tempo con due 
caffè, ma tosto aperto l'uscio alle spalle del Soldini, 
vide ch'era venuta con lui anche la sua signora, 
ripiegò silenziosamente in cucina e si consultò con 
il collega. Doveva tornar dal padrone con tre caffè? 




"" Per quei musi? ,, rispose il cuoco radicale. ** Ma 
no, ma no \ „ Non sarebbero più partiti ! E Ciotti 
(^eóla saliva le scale in quel momento per avere 
anche lui la sua udienza. Il secondo caffè poteva 
servire benissimo per lui- La cameriera , liberale 
moderata, cedette sul primo punto ma protestò che 
sarebbe morta piuttosto di portare il caffè a Ciotti 
(^eóla. 

Soldini era venuto infatti con la signora e con 
molte scuse per questa sopraggiunta complicazione 
del colloquio. Siccome fra la signora e lui c'era 
qualche disparità di vedute circa l'argomento di 
che avrebbero parlato in seguito, siccome la si- 
gnora credeva fosse in potere del Commendatore 
un modo di togliere ogni ragione di dissidio, sic- 
come confidavano entrambi pienamente nella retti- 
tudine della sua coscienza morale e religiosa, cosi 
il marito aveva detto alla moglie: '' Vieni anche 
tu, parliamogli insieme „, Mentre Soldini spiegava 
ciò al Commendatore con la sua parola eletta e 
lucida, chiamandolo, tra scherzcisamente e rispetto- 
samente, avversario polìtico, la signora, tutta con- 
fusa, rossa, ridente, si scusava di una propria 
supposta sfacciataggine con dei '* cosa dirà Lei? 
cosa dirà Lei? „ e il Commendatore, ripetendo 
"* un piacere! un piacere! „ si cercava frettolosa- 
mente, con qualche angustia, nel capo tutte le pos- 
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sibili vie, facili e difficili, pacifiche e malsicure, che 
il discorso avrebbe potuto prendere. 

Ecco, intanto; proprio di politica non si trat- 
tava. A questo esordio del marito la signora esclamò 
che se si trattasse proprio di politica ella non se 
ne vorrebbe immischiare. Il Commendatore, esperto 
degli uomini e delle cose, pensò tosto, pure ammet- 
tendo la buona fede degli interlocutori suoi, che 
dunque nel discorso atteso la politica c'entrava 
molto. Infatti gli amici politici del Soldini credevano 
sapere che gli avversari lavorassero per lo sciogli- 
mento del Consiglio comunale e predisponessero la 
candidatura liberale di Maironi servendosi del consi- 
gliere delegato Bassanelli, reggente la prefettura 
da pochi giorni, compagno d'armi, nel 1859, di 
Maironi padre. Se ciò avvenisse, il giornale cleri- 
cale avrebbe fatto a Maironi, per volontà di certi 
capi del partito, una guerra a coltello. 

" Tu no! „ esclamò la signora. 

" Ecco il punto! „ rispose il marito, sorridendo. 
E proseguì a dimostrare che in quel caso il di- 
ritto della guerra a coltello ci sarebbe stato. 

Quindi spiegò al Commendatore che mentre 
le altre signore del partito erano inviperite con- 
tro Maironi e lo avrebbero mangiato vivo, sua 
moglie non pensava che alla salute di quell'anima 
e tremava di vederla buttarsi senza ritegno all'er- 
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rore e al male, tremava che una parte di re- 
sponsabilità ne avesse a pesare anche su lui, Sol- 
dini; forse la parte maggiore perchè Soldini non 
userebbe mai l'ingiuna spregevole, ma con la sua 
fredda^ misurata urbanità recherebbe ferite più pro- 
fonde. '' Mia moglie mi fa quest'onore „, diss'egli 
ridendo. E soggiunse che a suo avviso elFaveva 
torto. '* La diserzione al nemico è sempre atto 
moralmente colpevole. Un atto immorale pubblico 
dev'essere pubblicamente e severissimamente bia- 
simato nella forma che ìl tempo e il luogo con- 
sentono. Questo me raccorderà. Ebbene, abbia 
pazienza, I liberali, quando ci combattono, amano 
fare un grande sfoggio dì Vangelo, Non parlo di 
Leij che non lo fa; ma gli altri ho paura che ne 
sappiano di Vangelo quanto ne so io di astro- 
nomìa, cioè quattro o cinque cose grosse, la stra^ 
pazzata ai Farisei, il perdono dell'adultera e, sopra 
tutto, ì'egnum meum non esl de hoc mmido. Ora 
nel Vangelo si vede usata da Cristo T invettiva 
senza femminili timidezze, contro quei colpevoli 
appunto che lo movevano a sdegnfj per un carat- 
tere di viltà che aveva la loro colpa ; solamente... 
badi bene perchè io non voglio essere accusata 
di scarsa carità cristiana verso Maironi! Solamente 
non contro Giuda. 1 Farisei avevano molto del 
buono, per essi ci poteva essere rimedio ancora 
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e Cristo scagliò l'invettiva. Contro Giuda no perchè 
lì non c'era più rimedio, in Giuda era entrato Sa- 
tana „. 

" Peuh peuh peuh „, fece il Commendatore, mo- 
strando di gustar poco questi sottili ragionamenti. 
" Ci sarebbe alquanto a ridire su alcune cose che 
Lei ha detto; sulla viltà di certe diserzioni, per 
esempio, e sulle invettive evangeliche paragonate 
con le invettive giornalistiche „. Qui il Commen- 
datore cominciò a gonfiarsi di riso. " Se Lei „, 
diss'egli, " vuole assumersi la parte di Cristo, ci 
pensi Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Sa- 
tana? „ E diede in una risata sonora. 

" Non ha mai picchiato al Suo uscio? „ disse 
la signora ridendo pure. Almeno perchè Lei gli 
faccia avere una commenda dei Ss. Maurizio e 
Lazzaro? un posto al Ministero dell'Istruzione 
pubblica? — Adesso parlo io, vero? Vede, certi 
amici di mio marito, ottime persone ma poco pra- 
tiche del mondo, hanno condotta male tutta questa 
faccenda di Maironi fin da principio. E l'hanno 
condotta male per non avere ascoltato mio ma- 
rito „. 

Soldini la interruppe. " Eh, se non mi ascolta 
sempre neppure mia moglie ! „ 

" Parliamo „, continuò la signora, " con la li- 
bertà dei nostri capelli grigi. 
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Il primo chiasso grande per questa disgra- 
ziata relazione lo hanno fatto i liberali, e si ca- 
pisce, trattandosi di un clericale. Io sono con- 
vinta che il chiasso era peggiore del male e che 
usando prudenza e carità verso un uomo forte- 
mente tentato, bisogna dirlo, verso un giovine in 
quelle condizioni, si poteva salvare tutto. Invece 
quegli amici hanno cominciato con imprudenti 
smentite, quasi solenni, poi hanno avuto una rea- 
zione di ferocia più imprudente ancora e adesso 
Lei sente che intenzioni hanno. Sarà il loro di- 
ritto ma questo è il modo di perdere le anime, 
non di riguadagnarle. Lei dirà: perchè questa donna 
ci si riscalda tanto? Mi ci riscaldo perchè Maironi, 
prima, veniva qualche volta da noi e mi ero posta 
in capo che quel giovane, che pure trovavo un 
po' eccessivo, impulsivo, come dicono adesso, un 
giorno o Taltro sarebbe diventato qualcuno „. 

La cameriera fece capolino da un uscio laterale e 
disse piano al padrone con un sorrisetto sarcastico: 

" Ghe xe el signor conte (^mìa „. 

" Santi numi ! „ brontolò il Commendatore mentre 
a Soldini sfuggiva un lievissimo sorriso. ^ Aspetti! 
Aspetti! „ E accennò alla signora, che sì era al- 
zata, di rimettersi a sedere. 

'" Ahj Commendatore! „ dissocila, " Lei solo può 
metterci d'accordo 1 „ 
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" Io? „ 

Questa poi, davvero, il Commendatore non se 
l'aspettava. 

" Certamente „, fece vSoldini. E pigliò a spie- 
gargli l'enigma. Si sapeva che lo scioglimento del 
Consiglio comunale stava sul tappeto della Prefet- 
tura. Qualcuno pretendeva che Bassanelli avesse 
già sollecitato il decreto reale. Ora se il decreto 
reale veniva, occorreva che il Commendatore per- 
suadesse Maironi a declinare la candidatura. " Il 
pensiero di mia moglie „, conchiuse il cavaliere 
Soldini, " è questo: se non si posa una candida- 
tura liberale Maironi, il giornale cattolico sta zitto. 
Il Commendatore impedirà in qualunque modo, o 
premendo sullo stesso Maironi o premendo sul par- 
tito liberale, che quella candidatura si posi „. 

" Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da bar- 
caiuolo veneziano! „ disse il Commendatore, cac- 
ciandosi ridente le mani in tasca e articolando 
quasi con uno sforzo le parole scherzose. " Scià 
premi! Scià premi! Ma io ho voglia di stalìr! 
Di stalìr! „ E fuori la sua solita risatina. Sog- 
giunse poi, serio, che di elezioni non si era mai 
occupato e non intendeva occuparsi. 

" Abbia pazienza „, replicò il cavaliere. " Quello 
è il pensiero di mia moglie. Francamente, il pen- 
siero mio è un poco diverso. Ecco. Io non credo 
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né che MaLroni ascolterebbe Lei ne che accetterà 
una candidatura liberale. Vi è una cosa che non 
ho detta neppure a mia moglie e che dirò adesso. 
Io dubito che Maiioni sia per entrare in quella 
strana categoria dì gran signori socialisti che ab- 
biamo in Italia. Badi, sa ; fra quelli di buona fede 
e non fra quelli che si fanno socialisti per assi- 
curarsi dall'incendio; ecco, Lei mi capisce. Maironi 
è appunto un impulsivo di buona fede, lo questo 
lo desumo da varie pìccole, piccolissime cose 
che so e anche da certo discorso ch'egli deve 
aver fatto al BassaneUi, il quale non gli è poi 
tanto cordiale amico, per certe sue intime ra- 
gioni... „. 

*' Non so niente, non so niente „, s'affrettò a 
dire il Commendatore con il tono di uno che nep- 
pure vuol sapere. *' Ma io so „, riprese l'altro, 
'* Ora se per caso, avendo luogo le elezioni ge- 
nerali, Maironi fosse portato e si lasciasse portare 
dai socialisti, pensi come Io dovrei garbatamente 
malmenare! Lei vede ora, Commendatore, dove 
riesco e in qual modo Ella può evitare a mìa 
moglie e a me, forse per la salute di un'anima e 
certo per la nostra pace domestica, il dissidio di 
cui abbiamo parlato! „ 

Così dicendo, il cavalìer Soldini rideva e il Com- 
mendatore rispose " no no no, non vedo, non 
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vedo, non vedo „, ridendo anche lui, come uno 
che vedesse benissimo. 

" Ho sbagliato di grosso „ riprese il primo, 
" poco fa. Lo scioglimento del Consiglio non è 
sul tappeto della Prefettura, è sul tappeto di un 
tavolino molto più visibile agli occhi miei ! „ 

" Oh che salti! „ esclamò il Commendatore, ri- 
dendo ancora. " Oh che salti ! Lei mi crea, un mo- 
mento fa, gondoliere veneziano e adesso mi no- 
mina ministro dell'interno. Oh che salti! „ E più 
di questa esclamazione, cinque o sei volte ripetuta 
di poi, " oh che salti, oh che salti! „ il cavalier 
Soldini con tutta l'abilità sua e la signora Soldini 
con tutta la sua foga sincera non poterono ca- 
vare al Commendatore; il quale, malgrado quel 
fare scherzoso^ era stato fin dal principio del col- 
loquio attentissimamente in guardia, nel dubbio 
di una premeditata architettura di tutta la scena 
per lo scopo clericale: evitare lo scioglimento del 
Consiglio . In questo egli faceva torto almeno alla 
signora. Per compenso ricondusse cavalleresca- 
mente fino alla scala i suoi visitatori, molto curiosi 
di vedere l'annunciato autore putativo della crisi 
municipale, un giovinotto dalla faccia poco sim- 
patica che stava nell'anticamera, duro come uno 
che non può liberarsi da certo imbarazzo, da certa 
soggezione e non vorrebbe parere timido né os- 




sequente e ha per giunta in testa un discorsino 
da recitare. Egli comincio la sua recita troppo 
prestOj appena il Commendatore rientro nelFantl* 
camera dall'aver accompagnato il Soldini alla scala, 
la interruppe, la ricominciò, parlando italiano: 
*' prima di tutto,.. Ella crederà... prima di tutto*,. 
Elia crederà forse... „ , mentre il Commendatore, 
con la sua umile affabilità, insisteva perchè egli 
entrasse nello studio, perchè sedesse, costringen- 
dolo a lifarsi da capo ogni momento. Finalmente 
gli riuscì dì condurre innanzi, sotto gli occhi pa- 
cifici e benevoli deironnipotente abbandonato fra le i 
braccia della sua poltrona, il discorsino, ^| 

" Prima di tutto, Ella crederà forse che io sta 
venuto a raccomandarmi, ma questo non è vero, 
lo son venuto per la giustizia, per causa della ini- 
quità di persone che non meritano di essere il 
Municipio, non meritano, dì una città, infatti, glo- 
riosa, dirò. Credo che Lei saprà chi sono e cosa 
mi è toccato a me „. 

11 paziente Commendatore, che lo guardava 
sempre tra blando e serio, accennò di si. Egli sa- 
peva che Ricciotti Pomato, da ragazzo, si era git- 
tatn nel fiume per salvai'e un compagno e che il 
suo bellatto gli era stato fatale perchè, trattandosi 
di un povero figliuolo, il Municipio, la stampa, i 
cittadini cospicui, a forza di suonargli intorno tutte 
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le trombe dell' adulazione, gli avevano intronato in 
piena regola il cervello che continuava a suonare 
e suonare di queste lodi, come una conchiglia 
marina suona e suona in perpetuo dell' Oceano 
che un giorno la empi di fragore. 

La prima iniquità del Municipio clericale era 
questa che dopo la sciagurata faccenda delle brache, 
il tale assessore non voleva più favorire, secondo 
aveva prima promesso, nel conferimento di certe 
doti municipali, l'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. 
La seconda era che il tale altro assessore inten- 
deva proporre per una di quelle doti la figlia di una 
sua ganza. " Ohi, Ohi! „ fece il Commendatore, 
sgomentato. " No, no, no! Non dica di queste cose!,, 
" Sacrosanta! „ esclamò l'altro e continuò a snoc- 
ciolare il rosario delle iniquità. Si preferisce il tal 
fornitore, con danno del Comune, perchè è clericale 
o anche solo perchè la domenica tiene il negozio 
chiuso. Si nega una gratificazione al tale impiegato 
perchè scrive nel giornale dei socialisti. Alla biblio- 
teca, invece di Ricciotti si nomina il fratello di un 
sagrestano, che neppure sa parlare in buona lin- 
gua. Chi sa quando la buona lingua di ^eóla si 
sarebbe chetata, se il Commendatore, che pareva 
stare sui carboni ardenti, non l'avesse interrotto. 

" Tutto questo sarà e non sarà, ma che ci posso 
far io? „ 




L'altro fece il sordo e tirò via. Si era licenziato 
un libraio inquilino del Comune perchè vendeva 
le Memorie di Garibaldi. 

Ecco airuscio il naso della cameriera. 

" Signor, ghe sarìa el signor Maroni „, 

Il Commendatore significò a i^GÓÌa piuttosto eoo 
un gesto che con parole come non vedesse al- 
cuna ragione dì prolungare un tale colloquio. Al- 
lora finalmente ^^eòla voltò la sua carta coperta. 
'* La perdoni! „ dìss'egli. " Tutto il paese dice 
che io scioglimento del Consiglio comunale dipende 
da Lei e che Lei è contrario „ . " Ma che^ ma che [ „ 
esclamò il Commendatore. L'altro continuò imperter- 
rito, malgrado interruzioni continue, " Adesso io Le 
dico che siamo molti.., ,,. " Ma sì, ma sì... „ "... che 
se le elezioni si fa subito voteremo per ì liberali 
senza domandare posti per noi, senza domandare.,. „ 
" Va bene, va bene, ma se io non c'entro! ,, "... e 
se le eleziioni non si fa subito ci teniamo liberi... „. 
Ma si, ma si, è inutile dirle a me, queste cose, 
facciano quello che vogliono! „ '*... e se ci te- 
niamo liberi vTJol dire che ci sarà dei conti da 
fare perchè potrebbe succedere fatti strepitosi, e 
questa è una cosa che potrebbe anche interessare 
giusto il signor Maironi che credo che sarà lui e 
che la serva avrà fallate» a dire „, 

Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti 
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(^eóla chiamarla serva, lo serviva lei. Ma la Ro- 
sina, considerato che adesso nell'anticamera ci 
stava un signore per bene e non mal veduto dal 
feroce collega di cucina, si disponeva lietamente 
a portare i due caffè nello studio di quel povero 
santo Giobbe del padrone appena fosse partito l'o- 
dioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si mosse 
dall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo 
incontrò un amico e parente della famiglia, che 
allungò, con un viso beato, le mani cupide al vas- 
soio: " Brava, ciò! quel che ghe voi per mi che 
go magna i gnochi! „ La Rosina si difese acca- 
nitamente e l'altro incalzò con l'attacco. " No che 
l'è per el signor Maroni! „ 

" Te ghe ne scaldare un altro „. 

" No ghe n'è più! „ 

" E ti falò fresco! „ L'amico si trangugiò la sua 
tazza di caffè caldo con molti voluttuosi muggiti 
e soffi e la Rosina ritornò brontolando in cucina. 

Maironi aveva fatto alcune visite al Commen- 
datore durante il suo sindacato per consultarlo in 
argomenti di amministrazione o per raccomandargli 
qualche interesse pubblico. N' era sempre stato 
accolto cordialmente. Adesso era venuto a malin- 
cuore, sospettando che gli si volesse parlare di 
politica. Sapeva che i liberali speravano di appro- 
fittare della sua defezione dagli amici antichi e gli 
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sarebbe spiacìuto dì aver a sostenere un assalto 
condotto da quelFuomo tanto rispettabile e buono, 
al quale non avrebbe potuto rispondere cosi vigo* 
roso come ad altri. K dal cedere abborriva. Ne 
abborriva non solamente per l'attrazione che Fidea 
socialista esercitava sopra dì lui ma piii ancora 
perchè la compagnia dei liberali gli pareva sonno- 
lenta e il programma impotente a generare Fazione 
intensa di cui sentiv^a più e più il bisogno nella 
inquietudine divorante dell' anima, tormentata dalla 
più profonda scontentezza di sé, dalla impotenza 
dell'amore a infonderle pace. 

11 Commendatore, licenziato (^eóla non brusca- 
mente ma tuttavia senza troppe cerimonie, sde- 
gnando i sommessi lamenti dei propri nervi per 
il caffè loro negato malgrado tanti fedeli servigi, 
fece al nuovo venuto un'accoglienza festosissima. 
Andò a raccoglierlo neir anticamera, e prima di 
farselo sedere vicino, gli mostrò dei libri perve- 
nutigli di recente; fra gli altri, un trattato di tri- 
gonometria. 

" Vede, vede? „ diss'egli: '' Tu non credevi 
eli io geometra fossi „, Ci aveva pure Le soda- 
Hsme intégraL "* Questo lo conoscerà ? Sogni, sogni 
sentimentali! ,, 

Maìroni lo conosceva infatti. Già neir anteriore 
suo stato d^animOj preso daUa curiosità del socia- 
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lismo, aveva letto un compendio francese del Ca- 
pitale di Marx, Progress and Poverty di George 
e il libro di Benoit Malon. 

" Saranno sogni „ , diss'egli vivacemente, " ma 
Lei crede pure che ci è stato qualche sogno rive- 
latore del futuro! „ 

" Si accomodi, si accomodi „, fece il Commen- 
datore, ritraendo in fretta la mano indagatrice dal 
tocco di quel sangue che bolliva. 

Ed entrò subito nel discorso delle due cose per 
le quali aveva pregato Piero di venire. A sussidio 
di certi suoi studi storici, intanto, gli occorrevano 
alcune copie di documenti dell'archivio municipale 
di Brescia. Si rivolgeva, per averle, alla cortesia 
di Maironi. Supponeva che Maironi facesse gite 
frequenti a Brescia; non possedeva egli grandi 
poderi nel Bresciano ? Pigiò molto su questi grandi 
poderi e poi toccò dei fastidi della vita cittadina, 
della sorte beata di chi può vivere sulle proprie 
terre occupandosi di esse, studiando, magari anche 
sognando un poco ! E qui mise a posto una delle 
sue risatine discrete. Queste parole, cercate con 
intenzione più profonda, volendo dire e non dire, 
gli servirono di passaggio all'argomento delicato 
dove poi, con abbondanti cautele, mise il piede. 

L'argomento era la candidatura senatoria di Za- 
neto. Il Commendatore pigliò le mosse appunto 




da Brescia, dalle condizioni politiche di quella città 
e della provìncia, dalla importanza che il Mini- 
stero attribuiva, ragionevolmente, a certa elezione 
politica che avrebbe avuto luogo colà in epoca 
non lontana. Egli calò con lente e larghe ruote 
del discorso, come un alato diffidente, a toccare, a 
sfiorare appena certo messaggio portato da un mem- 
bro del Parlamento circa supposte condizioni alla 
nomina di Z aneto, soffiate da un ministro nelFo- 
recchio dell'onorevole, tra ie quali vi era l'appoggio 
di Maironi al candidato ministeriale in quel col- 
legio del Bresciano. Maironi, mal soffrendo gli 
avvolgimenti di parole del prudente Commenda- 
tore, sentendo che sola cagione del suo parlare 
involuto era la paura di toccare Jeanne, di allu- 
dere a Jeanne cui l'onorevole Berardìni aveva te- 
nuto quei discorso, risentendosi di questi riguardi 
quasi offensivi per Jeanne e per lui, non attese 
altro e protestò che questo non era possibile, che 
egli non prendeva impegno, assolutamente, ne di 
sostenere ne di combattere alcuno. " Abbia pa- 
zienta „, fece il Commendatore desideroso in quel 
momento non tanto d'indurre Fiero a una risolu- 
tone qualsiasi quanto di appagare sé stesso con- 
ducendo i proprii studiati periodi a fine, E li 
condusse a fine spiegando lungamente e minuta- 
mente, non senza rifarsi talvolta da capo per 
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amore di chiarezza, che forse in tutto questo vi 
era, quanto all'esito, un eccesso di ottimismo, che 
neppure quel ministro, forse, era in grado di pro- 
mettere, ma che una probabilità, una probabilità, 
— il Commendatore insistette sul vocabolo — c'era 
senza dubbio e che, senza dubbio, l'elezione di 
Brescia poteva pesar molto sulla bilancia. 

" Ecco „ diss'egli, soddisfatto, sorridente, libe- 
rato dal suo gomitolo di ragionamenti, da ogni 
scrupolo di silenzi male serbati. " E spero di 
non aver meritato l'epigramma di un mio caris- 
simo amico briccone, molto briccone: longus esse 
laborat, ohscurus fit „ . 

L'altro rinnovò anche più vibrate le sue pro- 
teste, le quali adesso vennero accolte in pace con 
un " faccia Lei, faccia Lei, cosa Le posso dire? „ 
Tanto in pace che Maironi n'ebbe la impressione 
di certa spiacevole indifferenza e gli venne una 
gran voglia di scuoter l'uomo con qualche audace 
parola. 

" Non è per la questione di Brescia „ diss' egli 
" è perchè ho affatto altre idee „. 

" Bene! bene! bene! „ fece il Commendatore col 
viso di chi pensasse — male! male! male! — come 
certo confessore veneto andava dicendo — ben! 
ben! — ad ogni nuovo peccato che gli snoccio- 
lava il penitente. 
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" Senta! „ diss*egli alquanto solenne e come 
uscendo con autorità da una breve meditazione: 
"" Non s'impegni troppo presto con queste idee 
che dice. Vita docirix/ Frequenti un poco di più 
la scuola della vita, ma proprio da scolaro che 
sta sul banco ad ascoltare e guardare. E poi.., e 
poi... e poiL.. „. 

Il Commendatore scosse la mano destra in aria 
come benedicendo il soffitto, per significare che 
poi gii avrebbe dato anche licenza di salire sulla 
cattedra. 

Il naso di Rosina. '' Signor, ghe xe el signor 
prefeto ,,. 

Maironi si alzò, promise di occuparsi dei docu- 
menti desiderati e partì contento di aver detto ab- 
bastanza chiaro, posto quel buon intenditore, l'a- 
nimo suo. S'incontrò nell'anticamera con il zoppi- 
cante Bassanelli, consigliere delegato reggente la 
Prefettura dopo il traslcjco del Prefetto. Si scam- 
biarono un saiuto freddo. 

" Che ghe porta el cafè a quel zoto? „ pensò 
Rosina, riparato il guasto di quell'altro libero be- 
vitoi^e. Il padrone suonò per ordinai'e che non si 
lasciasse più passar nessuno e Rosina ebbe sol- 
tanto il coraggio di origliar un poco alF uscio. 
Udì Bassanelli dir forte : ** Commendatore mio , 
andemo zotil „ e il padrone ridere. Poi non le 



IL CAFFÈ DEL COMMENDATORE. 251 

riuscì di afferrare altro e se ne andò brontolando 
contro il Governo, che nominava prefetti di quel 
genere, senza un poco di sussiego, di dignità. 

La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba 
di Palestro, del cavaliere Bassanelli avevano cam- 
biato molto da quella sera del 1859 passata trin- 
canda nella gaia compagnia dei Sette Sapienti al- 
l'Isola Bella, dove uno dei Sette, Franco Maironi, 
era venuto ad abbracciar sua moglie prima di ar- 
ruolarsi per la guerra. Nello spirito egli era an- 
cora il bonario e rude originale dell'Isola Bella. La 
molta cultura, la qualità dell'ufficio, la dimestichezza 
con persone affabili e corrette gli avevano alquanto 
levigato il linguaggio senza cancellarne tutte le 
pittoresche audacie. Scettico fino all'osso, saturo 
fino alla midolla di senso del reale e del pratico, 
mangiaradicali quanto pochi e mangiapreti nell'in- 
timo del suo stomaco quanto nessuno, corteggia- 
■ tore e disprezzatore delle donne, il Padovano co- 
priva i propri sentimenti sin là dove le convenienze 
dell'ufficio volevano e non più oltre. Aveva mol- 
tissimo rispetto e non altrettanta simpatia per il 
Commendatore, uomo troppo religioso per lui, troppo 
legato con ecclesiastici, troppo cauto nella parola, 
troppo schivo del giudicar franco, del chiamar le 
cose con il loro nome. Non gli piaceva intera- 
mente di averlo nella sede della Prefettura benché 
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lo conoscesse mitissimo e il navigare fra I depu- 
tati gli riuscisse più difficile, più pericoloso assai 
che V accordarsi con lui, al quale il Ministero 
rinviava sempre la Prefettura nelle faccende più 
delicate. Ora la faccenda delicata era lo sciogli- 
mento del Consiglio comunale, invocato dai liberali 
e possibile a giustificarsi con la composizione del 
Consiglio stesso dove la maggioranza clericale pre- 
valeva per pochi voti e pareva jmptjtente a tro- 
vare un sindaco. Bassanelli era trattenuto nella 
sua buona volontà di mandare i clericali airaria 
dal timore di una coalizione, nelle elezioni gene- 
ralij del partito costituzionale con i partiti estremi. 
Per questo gli importava di assicurarsi che la di- 
re2:ione del movimento elettorale capitasse, nel caso, 
in mani sicure. E qui le faccende zoppicavano per 
causa di certe iniziative prese da persone ambi- 
m)se, di nessuna autorità: gente che faceva mon- 
tare in furore Bassanellì. " Almanco, se no se 
poi drizzarghe la testa che se podesse slongarghe 
el colo! „ Erano liberali avanzati, liberali " non 
dei miei „ diceva Bassanelli con il suo sale grosso, 
" ma dei calzoni altrui, dei calzoni senza filetta- 
tura „. Avevano applaudito air eroe della Biblio* 
teca, avrebbero fatto anche più per un sorrisetto, 
per una paroletta, per un articolino di Pomato 
padre, figlio e comp. '' Senta, Commendatore „, 
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proruppe il feroce spirito padovano, " ieri un mo- 
derato marmotta mi diceva: — se la va da pe- 
trolio a candeloto, meio el candeloto! — Bene, io 
non solamente sono anticlericale ma non ho nep- 
pure, per mia disgrazia, la fede che ha Lei, que- 
sto mondo cane mi pare tanto sconfinato che non 
so capire come ve ne possa essere un altro; per 
vivere da galantuomo non mi sento alcun biso- 
gno di preti; ma in verità di Dio, quasi quasi, 
piuttosto che vedere in Municipio certi liberali, 
mi terrei questo povero mucchietto di sacresta- 
nelli mezzo rabbiosi, e mezzo tabaccosi! „ 

Durante un discorso tanto eretico il povero Com- 
mendatore si era molto rannuvolato. " Adesso 
concludiamo qualche cosa „, diss'egli grave, senza 
guardare Bassanelli. E consigliò di non fare an- 
cora proposte al Ministero, di star a vedere. Av- 
vertì che il deputato del collegio si adoperava 
molto, a Roma, per lo scioglimento e che poteva 
forse venire all'improvviso da Roma l'ordine più 
o meno esplicito di proporlo. Nell'alzarsi per par- 
tire Bassanelli gli chiese perdono di averlo scanda- 
lezzato con il suo ateismo e ricordò Franco Mai- 
roni, il padre dell'ex-sindaco, che lo strapazzava 
per l'ateismo come per " certe altre cosettine „ ma 
gli voleva un gran bene; e quando lo strapazzava 
pareva insieme un diavolo e un santo. 




** A proposito, bravo ; cosa mi racconta dell'ex- 
sindaco? „ disse il Commendatore, scrutando il 
viso deiraltrOj anche per certa cuiiosità del segreto 
al quale aveva accennato il Soldini, Bassanelli 
esplose, rosso come un gambero. " Non me ne 
parli! Non me ne parli! Quello è un pazzo! Quello 
non è degno,., „. 

** Ah ta ta ta, ohi ohi ohi „, interruppe il Com- 
mendatore, 

",.. Non è degno dì suo padre, no! Gli ho già 
detto qualche cosa di simile e un'altra volta, se 
mi capita, glielo dirò più chiaro ! A meno che non 
ritornì indietro! ^ 

" Come come come come? Che non torni cle- 
ricale? „ Il buon Commendatore rideva sperando 
ammorzare con un po' d'ilarità quel Turore, 

^ Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! 
Quello è un pazzo. Le dico. Mi ha fatto dei di- 
scorsi da pazzo, uno di questi giorni, appunto 
sulle elezioni comunali, con certe idee impossibili 
ad afferrare. La se provi a rancurar col cuc- 
chiaio il chiaro d*uovo ne la supa: istesso! Il cle- 
ricale era la crisalide di un anarchico; vedrà! E ci 
farà del male^ qui. Ci farà del male, per i quat- 
trini, per il nome e per un certo ingegno che ha „. 

Il Commendatore afTerrò il momento buono. 
" Mandiamolo via „, diss'egli. 
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" Io lo manderei al Polo antartico, anima mia, 
col diretto . delle cinque; ma come si fa? „ 

In città si diceva che Bassanelli, malgrado i 
suoi cinquantaquattro anni, il suo cinismo, le sue 
affermazioni di non gustare, in fatto di donne, che 
" le ochete bianche e molesine „, fosse innamo- 
rato di Jeanne Dessalle ch'egli aveva conosciuto 
da ragazza e visitava spesso a villa Diedo. Bassa- 
nelli non sapeva che ciò si dicesse e neppure lo 
sapeva il Commendatore. 

" E se... e se... e se... „, cominciò quest'ultimo. 
Si arenò nel terzo se, " Pensavo una cosa „, dis- 
s'egli. " Se Lei ch'è in relazione con villa Diedo, 
cercasse di persuadere quella benedetta signora... 
santo cielo!... basta! „ Espresso con queste due 
esclamazioni di biasimo e di carità il suo giudizio 
sulla condotta della " benedetta signora „, egli 
proseguì a dire che forse Bassanelli avrebbe po- 
tuto persuaderla della convenienza per Maironi di 
allontanarsi dalla città quando si aprisse il pe- 
riodo elettorale, e di non accettare alcuna can- 
didatura. 

" Io? „ fece Bassanelli. " Glielo dirò a nome Suo, 
se vuole „. 

" Misericordia! „ esclamò il Commendatore, spa- 
ventato. " No no, cosa Le viene in mente? Mise- 
ricordia! „ 



256 



CAPITOLO QUARTO. 



" Caro Commendatore „, disse Bassanejli, " la 
femmina è T impugnatura del maschio, Lei io sa- 
prebbe se non vivesse fra ì cori degli angeli, dei 
Principati e delle Dominazioni; e se mostrasse di 
saperlo non intendo come sì farebbe torto. Questa 
impugnatura può essere Tamante, ma può essere 
anche la moglie, può essere la cuoca. Si figuri 
che la mia cuoca, la quale sta in casa mia da 
trent'anni, fa di me quello che vuole: e i suoi se- 
duttori sono quindi miei padroni. Se fosse un 
cuoco gii varrei f<ìrse bene ma non sarebbe il mio 
padrone. È la femminilità di quel piccolo cartoccio 
di grinze che mi soggioga „. 

Ancora il naso di Rosina. "* Signor! Don Giu- 
seppe Flores! „ 

** Siamo intesi, dunque! ,, disse Bassanelli* 
** Parlo in Suo nome! ^. E mentre il Commenda- 
tore Io ìnseguì\-a con la voce, '* no no, non fac- 
ciamo scherzi! „ e gli giungevano sempre più fie- 
voli i " si! si! sì! „ del Padovano fuggente per 
le anticamere, don Giuseppe Flores entrò nello 
studio. Il Commendatore si affrettò a incontrarlo 
col più sorpreso e riverente viso. Alle spalle dì 
don Giuseppe, Rosina faceva dei gesti al padrone 
per chiedergli se dovesse portare ora i due cafìe. 
Il Commendatore non pose attenzione ai suoi gesti 
e immaginando che don Giuseppe, rarissimo visi- 



IL CAFFÈ DEL COMMENDATORE. 257 

tatore, avesse a fargli qualche discorso riservato, 
le rinnovò invece l'ordine di non lasciar entrare 
nessuno. Seduti l'uno accanto all'altro nella ri- 
creante coscienza dei loro felici consensi religiosi e 
morali, di una mutua devozione senza familiarità, 
ma tuttavia profonda, i due uomini di Dio, tanto 
diversi fra loro, tanto bene conformati nella loro 
natura e anche nelle particolari virtù ai compiti, 
pure affatto diversi, loro assegnati dal Padre, si 
parlarono a lungo, sotto voce. Prima parlò don 
Giuseppe, porgendosi tutto, tratto tratto, e sorri- 
dendo allora di un vivo sorriso al Commenda- 
tore che l'ascoltava più grave, pensava cose atti- 
nenti al soggetto del discorso e non sapute dal 
prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e 
del Bassanelli, che gli lasciavano poca speranza 
di poter corrispondere ai desideri della marchesa 
Nene. Egli le disse poi, queste cose. Disse anche 
del consiglio dato a Bassanelli e della bizzarra 
pensata di costui che gli procacciava della mo- 
lestia. Via, questo invocare l'azione della signora 
Dessalle era in certo modo un riconoscere ufficial- 
mente, per trarne giovamento, uno stato di cose 
che per nessun conto andava riconosciuto. Che 
ne diceva don Giuseppe? Don Giuseppe parve un 
poco incerto, masticò alquanto, non si spiegò bene, 
parendogli che in fatto non fosse opportuno di cer- 
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care queirappoggìo e insieme non volendo troppo 
turbare il venerato amico. 

E Lei, don Giuseppe? „ disse questi. " Lei 
che conosce Maironi, che ha conosciuto, credo, i 
suoi genitori, perchè non potrebbe tentar qualche 
cosa? tj 

Don Giuseppe sospirò, si passò una mano su^li 
occhi. '' F^ìvero me „, rispose, " non so far niente, 
non 50 agire, non so parlare; una miseria! „ 

U Commendatore, pur protestando, si tenne si- 
curo eh* egli avrebbe invece fatto qualche cfjsa. 
Tacque, però, questa fiducia, 

'' Allora ,,, dìss'egli, '' se noi non ci possiamo 
far niente, speriamo bene. Vedrà che adesso il Si- 
gnore piglia in mano la cosa Lui ^. 



» 



Finalmente, liberato il campo, la Rosina entrò 
portando il caffè. 

"* Xela sta una processìon, signori „ 

'* Ti pare? „ fece il mansueto padrone. 

"" Mi digo ! „ rispose Rosina. '' E rultimo xe sta 
el santo »,. 

Soggiunse che un momento prima si erano tro- 
vati a salir la scala insieme il marchese Scremìn 
e quel tale ch*era venuto a raccomaiìdarsi un'altra 
volta per Tappalto dei po^zl neri delle caserme a 
Verona, Ella li aveva licenziati ambedue. 
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La fedele cameriera stette a guardare con ma- 
terna compiacenza il padrone che sorbiva pian 
piano i meritati conforti della bevanda spirituale. 
Gli propose di aprire le finestre; c'era un tale 
odore ! Di che ì II Commendatore non sentiva niente. 
Altro che odore! Odore " de siori e de poareti, 
del mistrà de (^eóla e della tintura del prefeto „. 
Il padrone non credeva a questa tintura del con- 
sigliere Bassanelli e Rosina rise arditamente della 
ingenuità di lui. E non meno arditamente gli do- 
mandò cosa gli avesse raccontato " quel dalla Bi- 
blioteca „. Intanto gli avrà raccomandata sua so- 
rella Artemide. Rosina sapeva che quest'Artemide, 
cameriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fra- 
tello ma che la sua signora Taveva fatta stare a 
letto perchè il medico condotto le ordinasse l'olio 
di ricino. L'Artemide, nella sua qualità di povera, 
aveva diritto alle medicine gratuite e l'olio di ri- 
cino ordinato a lei lo avrebbe invece preso il pa- 
droncino che s'era rimpinzato di paste. 

" Ohi ohi ohi! „ fece il Commendatore, ridendo. 

Rosina cantò poi le lodi dei Soldini. Clericali 
ma però brave persone, tanto di buone maniere, 
tanto nobili. E quel Quaiotto che voleva farli andar 
via! " Un vilan, madre mia! „ E il Commenda- 
tore: " zitto, zitto, zitto! „ E il signor Maironi? 
Aveva egli raccontato che sua moglie stava molto 
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meglio ma per causa di quella brutta... E il Com* 
mendatore da capo: " zitto, zitto, basta basta! „ 
Rosina si meravigliò. Che male c'era? " L*è troppo 
santo » elo „, E quell'altro povero zoppo, con la 
sua cuoca che gli rubava fin le camicie per rega- 
larle al suo amoroso vecchio [ 

" Basta insomma! Porta via! „ 

li Commendatore diede una spinta al vassoio 
del caffè, intendendo spingere cosi anche Rosina 
fuori deiruscio. Rosina si difese. Non era meglio 
di saperle le cose? " Saperle si, dirle no „. E come 
avrebbe fatto luì a saperle se nessuno gliele di- 
ceva? 

'' Mah, figlia mia, c'è molti modi di venire a 
sapere le cose. Ascolta, del resto ,,. 

Qui il Commendatore mostrò a Rosina un li- 
brìccino legato in pelle nera, '' C'è più sapienza 
in una paginetta di questo libro che in tutte le teste 
di tutti ì commendatori e di tutte le loro came- 
riere. E se tu potessi capire il latino ti darei a leg- 
gere qui de evitaiionc curiosae*^. «, 

" Sì signore «j saltò su a dire la Rosina, pronta, 
"" ma mi no son curiosa! „ 

" Va va va! „ 

Quando Rosina, mogia mogia, si fu incammi- 
nata verso l'uscio brontolando *' mi no che no son 
curiosa „, il padrone la richiamò. 
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" Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora 
Maironi sta tanto meglio.? „ 

Trionfo dell'ancella. " Védelo védelo védelo che 
rè curioso anca lu.? „ 

E la impertinente creatura trottò via senz'altra 
risposta con il vassoio del caffè. 



CAPITOLO QUINTO 
Numina, non nomina. 

I. 

" Cara „, disse Carlino Dessalle, " e i fiori? Sono 
quasi le cinque, sai! „ 

Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariosto, in 
faccia all'affresco dove la bella, tenera Angelica, 
legata le membra ignude allo scoglio, spasima fra 
la mostruosa Orca, la ghiottona del mare, che sale, 
e il mostruoso ippogrifo con Ruggero, il ghiottone 
del cielo, che scende. 

" Non si pranza alle sette? „ diss'ella senz'al- 
zare il capo. 

" Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh? „ 

Jeanne non rispose e non si mosse. 

" Senti, Jeanne „, fece suo fratello un po' stiz- 
zito. " Io non te li ho imposti, questi ospiti. Ti 
ho domandato s'eri contenta di averli, tu mi hai 
detto di sì, dunque... „. 
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" Ma SÌ, ma sì, son contenta, ecco, vado „, ri- 
spose Jeanne nervosa. Si alzò di botto^ pisgò il 
foglio scritto, lo pose in una busta, frettolosamente, 
vibrando d'impazienza. Carlino la guardò; aveva 
gli occhi rossi. " Oh santo cielo 1 „ diss'egli sot- 
tovoce, seccato. " Bella disposizione per un pranzo ! „ 

" Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! 
Se sono contenta, contentissima! Se sono allegra! 
' Adesso vado a far cogliere i fiori. Dimmi che fiorì 
vuoi „. 

Ella protestava cosi, pentita, quasi atterrita di 
avergli dato segno del suo soffrire interno, te- 
nendogli le mani alle spalle, fissandolo negli occhi, 
ansiosa di vederlo rasserenarsi, di udire una pa* 
rola buona. 

** Stai zitta, è una cosa che non può andare! „ 
replicò Carlino. *' Te l'ho detto sempre, tu ti figuri 
quello che non è. Tu ti struggi per uno che non 
si strugge niente affatto per te, forse aveva in 
principio certe idee e ha capito che con te non si 
riesce 1 „ 

Jeanne arrossì fino al collo, gli turò la bocca* 

" No, CarlOj non dir queste cose! „ 

*' Bene, che ti ha scritto, allora? Perchè piangi? 
Tu piangi per causa della lettera ch'è venuta oggi, 
non dire di no! ^ 

" Prima, non piango, poi, lo so io perchè piango? „ 
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Carlino rise. " Bellina, questa ! „ Rise anche Jeanne 
e ne approfittò subito. " Vedi se sono allegra ! Dimmi 
dimmi che fiori vuoi! „ 

Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso; 
e rispose negligentemente, dopo un silenzio lungo: 

" Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia 
grande „. 

" In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte „. 

" Che! Queste della terrazza sono sfiorite. Le 
spalliere sotto la Foresteria sono cariche di fiori 
bellissimi. Ma dunque perchè piangevi? „ 

" Piangevo di tenerezza. Sì sì sì sì ! Sono felice ! „ 

Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ri- 
trasse un po' il viso a guardarlo sorridendo, sus- 
surrò: " Quando vai a Milano? „ 

" Io? Domani „. 

" Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quar- 
tetto? „ 

" Cosa c'è posdomani al Quartetto? „ 

Jeanne nominò un grande artista straniero. 

" Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di ac- 
compagnarti ! Ma sai che per i miei affari mi oc- 
corrono almeno quattro giorni „ 

" Io me ne vengo via il terzo, sabato „. 

" Sola? „ 

" Credo! „ 

" E sia. Ma che capriccio ti è venuto? „ 
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*' Grazie! ^ fece Jeanne e corse via. Suo fra- 
tello la richiamò. '' Scusa ,,, diss'egli. " E per un 
incontro ? ,, 

" Anche per un incontro „. 

** Potevi dirlo „. 

" Ma non i^ono sicura ,,. 

" Senti, corrergli dietro^ no! ,, 

" Non gli corro dietro ! „ 

Carlino parve poco persuaso e insistette. " Ca- 
pisci, la tua dignità, anche in faccia al mondo ! „ 

Jeanne fu per rispondere: che me ne importa? 
ma si trattenne, disse solo: 

'* Non temere »,. 

'' Basta „. 

Ella uscì rapida, palpitante, nella speranza inat- 
tesa di questo prossimo incontro. 

Maironi era partito da otto giorni e proprio per 
le istanze pressanti di lei. Bassanelli non s'era te- 
nuto dal comunicarle l'opinione del Commendatore 
che fosse bene di allontanare il giovane, posto che 
il Consiglio venisse sciolto, durante il periodo elet- 
toi^ale* Aveva soggiunto che il decreto reale di scio- 
glimento era in viaggio, che sarebbe savio di pre- 
venirlo perchè molto probabilmente il Commissario 
Regio, a fronte di certe questioni cittadine gravi, 
bandirebbe le elezioni assai presto e T agitazione 
comincerebbe subito. Jeanne non s'illuse circa le 
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intime cagioni di questo zelo, ma si compiacque 
molto che il Commendatore pigliasse interesse a 
Piero. Ambiva un tale patronato per Tamico suo, 
una guida tanto autorevole che lo avrebbe tratte- 
nuto sulla via dove lo vedeva incamminarsi verso 
un partito spiacente a lei per le idee e più ancora 
per la gente poco pulita. Ambiva di entrare in 
grazia del Commendatore per potere un giorno con- 
giurare insieme. Comprendeva bene quanto poca 
speranza vi fosse di riuscire a ciò con quell'uomo 
rigido e pio. Ma insomma, sentendosi degna della 
stima, del rispetto di chicchessia, non voleva dispe- 
rare e intanto aveva promesso a Bassanelli di fare 
del suo meglio perchè il desiderio del Commenda- 
tore venisse soddisfatto, lo aveva pregato di non 
tacere al Commendatore stesso questa sua buona 
volontà. 

Si era indotta più facilmente al sacrificio per 
veder Piero malcontento di se, della vita inerte che 
conduceva, roso da inquietudini strane, ch'egli le 
diceva di non sapere spiegare a sé stesso. Ella lo 
amava ora immensamente più di quando aveva dato 
al vento l'immaginario veleno dall'alto della loggia 
di Praglia significando in silenzio il proposito di 
vivere per lui. Lo amava molto più di quando, la 
sera dell'eclissi, gli aveva pòrte le labbra, premendo, 
per prudenza, il bottone del campanello elettrico. 




Le pareva che il suo amore non potesse più cre- 
scere e insieme che crescesse sempre. Non pen- 
sava che luij non sentiva che lui e se nei primi 
tempi la tormentava inesprimibilmente il sospetto 
di non essei^e amata che a parole o come un fan- 
tasma, un'idea impersonale dell'amore, o come un 
vaso chiuso di piacere, adesso le pareva persino, 
qualche volta, che le sarebbe bastato dì amare, di 
amare, di amare, le pareva di poter rinunciare a 
essere amata. Quando la sua salute delicata era 
buona, l'aspettazione di lui e la presenza e il par- 
tirsene la facevano soffrire; quando invece non si 
sentiva bene non vi era per lei ristoro maggiore 
che il vederlo. Le avveniva di sognare eh* e- 
rano sposi in un altro paese, in un'altra casa, in 
mezzo ad altra gente, ch'egli le parlava sotto 
vocCj con dolcezza ma con autorità, di cose serie, 
che ciascuno aveva le proprie stanze, ch'ella nep- 
pure osava di fargli una carenza e ch'era tuttavia 
beata di appartenergli cosi. Amava tanto e non però 
ciecamente. Credeva conoscere Piero, i difetti e gli 
eccessi della sua natura, meglio di qualunque altro, 
meglio, sopra tutto, di luì stesso. Credeva leggergli 
nel cuore il segreto dì quelle inquietudini ch'egli 
forse non sinceramente le diceva di non sapere 
spiegare a se stesso. Confidava si di essere amata 
ma si teneva sicura che l'amore di lui non pareg- 
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glasse più nel cuore le proteste che le labbra ne 
facevano ancora; e la coscienza di questa scarsa 
sincerità doveva riuscirgli tormentosa. Si teneva 
pure sicura che tanti anni di educazione religiosa, 
di ardente fede cattolica, di pratiche pie avessero 
impresso a quell'anima una forma che, modificata 
dalla ragione dentro l'ambito della coscienza, le 
permaneva intatta nelle inconscie profondità ; e at- 
tribuiva le inquietudini strane a un vago sentimento 
di rimorso asceso da quel Profondo, religioso an- 
cora. Certa di possedere Tamara verità, ella non 
desiderava tuttavia di comunicare all'amico uno 
scetticismo cui lo vedeva ripugnante ; le piaceva di 
udirlo difendere con appassionata parola le sue con- 
vinzioni religiose superstiti. Iddio e l'anima immor- 
tale; desiderava soltanto e sperava che nella in- 
nocenza del loro legame quei vapori di rimorso 
finissero con venir meno. 

Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio 
de' propri affari, ad assecondare gl'insistenti ri- 
chiami onde l'agente di Brescia, sobillato dalla mar- 
chesa Nene, lo molestava senza posa. E gli aveva 
ricordato la sua consueta gita del maggio in Val- 
solda. Egli era già in ritardo, quest'anno ! Qui seguì 
fra loro un po' di contrasto. Piero non pareva 
disposto ad andare in Valsolda. Perchè ? Non lo 
disse, non lo sapeva. Non ne ax'cva voglia, ecco. 
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Jeanne sospettò di esseme involontariamente in 
colpa. Se nel bollore dellca passione Piero le aveva 
parlato del lago come la notte deir eclissi, sui colli, 
adesso invece i vapori del rimorso gli suggerivano 
forse di star lontano dalla casa di suo padre e di 
sua madre, dove sì sarebbero fatti più neri e acri. 
Lo incalzò di domande, d'istan^e, volendo strap- 
pargli qualche espressione dell'ingiusto sentimento, 
che le permettesse di lottare apertamente con esso. 
Non le riuscì. Giunse a pregario, con parole di tene- 
rezza e di riveren;2a per le memorie a lui sacre. 
Egli la ringraziò affettuòsamente e troncò il discorso. 
Sulle prime neppure voleva saperne di andare a 
Brescia. Meditava un viaggio in Francia e nel Belgio, 
a scopo di studiani certe società cooperative di 
produzione, le case fondate da Leclaire e da Godin, 
il Vooruit di Gand, non alieno dall'indossarvi per 
qualche tempo, se occorresse, la blusa deir operaio. 
Non tenendosi ancora sufficientemente preparato a 
questo viaggio, finì con piegare e partì per Brescia. 
Aveva scritto, dopo la partenza, tre volte e rultima 
sua lettera era veramente in colpa degli occhi rossi 
di Jeanne- 
Elia scese per questa gran vendemmia di fiari 
nel viale che corre diritto fra una lunga riga di 
ihiije e le spalliere delle rose aggrappate a quel 
fianco della Foresteria^ che guarda la valle del Sì- 
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lenzio. Il giardiniere Pomato, che con tutto il suo 
anarchismo coperto aveva una soggezione mani- 
festa della padrona, così buona conoscitrice di fiori, 
così ragionevole e ferma negli ordini, così dignitosa 
e umana nei modi, così signorile nella figura e 
negli atti, quel giorno era nero addirittura e si na- 
scondeva poco. Si era portata con sé alla ven- 
demmia la sua figliuola maggiore Partenope, maestra 
disoccupata da due anni. Poiché Jeanne, veduta 
una lagrima negli occhi di Partenope, le ne aveva 
domandato due volte, e sempre invano, la ragione, 
rispose lui per la figliuola. Rispose, stroncando rab- 
biosamente disgraziati gambi di fiori, che le ca- 
naglie della Commissione scolastica municipale l'a- 
vevano respinta in un esame di concorso perché 
sorella di Ciotti e perchè " no la xe sampatica „. 
La povera Partenope, una ragazzona tozza, infa- 
gottata negli abiti civili, con la tinta giallognola 
della grammatica e dell'aritmetica sulla grossa faccia 
villana, non era però antipatica; solo faceva pen- 
sare a una puledrona da carretta nei finimenti di 
un cavallo da calesse. Jeanne, benché avesse pieno 
il cuore della lettera di Piero, di ansie, di foschi 
presentimenti, del vicino sperato incontro, parlò con 
pietà sorridente a quell'amaro dolore che a lei pa- 
reva tanto piccola cosa, tanto indegna di lagrime, 
e non era, perché la vita di famiglia correva ben 
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dura per la grossa Pape, come ìa chiamavano i 
suoi, fia il padre violento, il fratello sprezzante, la 
madre avara; e qualche gentile, fragile sogno era 
pur fiorito nella sua rozza mente come le rose su 
quella rustica muraglia, e come le rose ne cadeva 
stroncato, povera Pape, Jeanne, soddisfatta di averle 
detto due parole con bontà, si avvicinò, in attesa 
che i panieri fossero pieni di fiori, verso il gran 
leccio del bosco che le faceva invito laggiù in capo 
al viale caldo nell'ombra dorata delle ihuje^ nel 
riflesso dei muri sfolgorati in alto dal sole scen- 
dente. Giunta nel bosco fresco e scuro, pendente 
alla vaile del Silenzio, dove le pareva cbe Terba e 
le frondi basse le mormorassero '' soia? „ si levò 
dal seno la lettera di Piero, incominciò a rileggerne, 
tremandole le mani, Fultima pagina e subita, come 
volendo sfuggire a qualche amaro di quella chiusa, 
risalì alla data — Oria — vi fermò lungamente 
gli occhi, ridiscese alle parole prime: 

" Vedi dove sonOj perdonami di non averti scritto 
che ci venivo, è stata una cosa inesplicabile. L'altra 
notte, a Brescia, mi sono svegliato di sopi'assalto 
con quest*idea, con la memoria viva delle parole 
tue quando mi esortavi al viaggio di Valsolda, forse 
le avevo riudite in un sogno che non ricordo, con 
la trepidazionej quasi, di subire un impulso del so- 
prannaturale. Cercai di liberarmene, avrei voluto 
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andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fu verso, 
dovetti pigliare il treno di Lecco. 

" Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di tor- 
pore che si mutò in agitazione grande appena fui 
sul battello. Mi sono domandato se non ero sulla 
via d'impazzire! A Menaggio mi tranquillai alquanto. 
Invece quando il lago di Como disparve in basso 
e il treno entrò nella valle alta, fra le montagne 
ombrose, guardando passare pratelli, campicelli, 
macchie di bosco, casine attorniate di alberi, stra- 
dicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro noto 
posto, mi sentii un intenerimento, uno struggimento, 
una voglia di piangere da non dire ; e insieme. Dio 
sa perchè, un disgusto immenso degli uomini, una 
stanchezza immensa della vita „. 

Ella si ripose la lettera in seno, pensò a quel 
che veniva in seguito, ferma sul sentiero, con la 
mano inquieta in un fresco fogliame di alloro; e 
solo si mosse quando udì il giardiniere chiamar la 
Pape, dimandarle se là dov'ella era fossero ancora 
molte rose da cogliere e la Pape rispondergli che 
v'erano soltanto spine. " Boni per nualtri, i spini! „ 
replicò suo padre. " E per me no ? „ pensò Jeanne 
con un intimo sorriso amaro. 

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere dispo- 
neva le rose secondo i cenni di Jeanne nel grande 
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vaso antico sulla consolle in faccia a Didone in 
trcmoj intorno airerma dì Virgilio nelV angolo fra 
le due finestre di ponente e di mezzogiorno, nei cri- 
stalli opachi, negli argenti bruniti, sulla stessa t*> 
vaglia cenerognola della mensa onde Carlino voleva 
bandito ogni candore vivo, ella confessò a sé stessa 
che non avTebbe volentieri scambiato spine con la 
Pape. No, era un soffrire caldo e caro, il suo. lira 
come un fuoco di febbre senza dolore che asso- 
pisce i sensi e travaglia lo spirito in un lavoro 
d'immaginazioni intense e vane. Se la pungeva una 
vera e propria spina era Tidea di non poter più 
avere sino a tarda notte un momento di solitudine 
o almeno di doverlo rubare. Benedetto Carlino che 
non poteva vivere senza società, senz'aver gente 
a colaisìone, gente a pranzo, gente alla sera ! Adesso 
gli era venuto in mente d'invitare una brigata di 
conoscenti fiorentini avviati al Garda. Erano giunti 
alla mattina da Venezia, egli aveva mostrata loro 
la città, li aveva quindi ricondotti airalber^o e li 
aspettava a pranzo. La società indigena era invi- 
tata per le nove e mezzo, molto largamente, a udire 
della musica e una conferenza di Carlino stesso 
>siil tema misterioso Nmnina, non nomina, con 
proiezioni. Carlino aveva pensata questa conferenza 
per il Circolo cittadino dì letture, ma poi aveva 
smesso Tidea di tenerla in quel posto sia per certo 
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carattere personale della conferenza, sia perchè la 
sala del Circolo gli era parsa tanto umida da fare 
ammuffire le fiamme del gas, sia perchè ci era 
andato una volta con sua sorella e una graziosa 
brunetta dell'uditorio vedendo passare Jeanne col 
mantello guernito di chinchilla^ aveva udibilmente 
sussurrato a una graziosa biondina : " gnao, ciò ! „ 

" Come li metti a posto, questa gente ? „ diss'egli 
a Jeanne. " Bada che io non vorrei vicina quella 
iettatrice terribile di Bertha „. 

Jeanne gli rimproverò la sua ingratitudine verso 
la signorina Bertha Rothenbaum, l'antica istitutrice 
di Jeanne, adesso traduttrice di romanzi italiani e 
corrispondente di giornali tedeschi, ch'era sempre 
stata buonissima per Carlino. " Non sarebbe nean- 
che possibile! „ diss'ella. 

A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano 
stare le due dame della compagnia che i Des- 
salle chiamavano familiarmente Laura e Bice. 
" Non ci mettere Destemps accanto a Bice „, disse 
Carlino, " altrimenti addio Bice, io dovrò prendermi 
un torcicollo e un torcicuore con Laura che mi 
parlerà tutto il tempo di hotichées de pain o di 
crèches o di asili per tignosi o di ospizi per catar- 
rosi o di altre simili porcheriole pie, se non sarà 
invece del voto plurimo o della riforma del Senato, 




o dì qualche uomo celebre, esquimese o cafro, che 
avrà pranzato da lei „. 

Ej*a pure facile non mettere Destemps accanto 
a Bice. La comitiva forestiera si componev^a delle 
due nobili dame e de ir antica isti tutr ice j sempre 
chiamate dai Dessalle con il solo nome, d*una da- 
migella e di quattro cavalieri borghesi, sempre desi- 
gnati con il solo cognome. Oltre a quella turbo- 
lenta monche dn coche di Laura, danzante sulle 
ruote, sul timone, sulle briglie dello Stato e qualche 
v^olta intorno agli automedonti impassibili della 
Chiesa; oltre alla sventata, bonaria Bice, molto 
franca e audace nella sua maturità ufficiale di suo- 
cera e di nonna, maturità proclamata con le labbra 
tanto più voìentieri quanto più la rinnegava il cuore 
fidente in una tenace bellezza; oltre al terribile 
Destemps dai capelli di biondo antico, dagli az- 
zurri occhi mistici e sarcastici, v*era il fiorentino 
professor GonneìH, lo Yorick delle allegre brigate 
a cui si concedeva o^ni libertà di pai^ola, v*era la 
sua figliuola, una Gonnellina di diciassette anni, 
ctm la lingua legata e i vivacissimi occhi sciolti, 
con un'ardente sete di vivere, la qual sete, tut- 
tavia nel primo stadio, le bruciava il cervello in 
forma di entusiasmo per i libri che rispecchian la 
vita e per coloro che li scrivono. V'era Ja signo- 
nna Bertha, piccola, magra, senza sopracciglia, con 
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un nasetto vermiglio e due occhietti grigi, con un 
sorriso fine, pieno di bontà. V'era il grande, grosso, 
barbuto e occhialuto Bessanesi, il paesista sempre 
intento a cogliere le finezze recondite negli aspetti 
volgari delle cose ossia quella bellezza che gli eletti 
sonò sicuramente, felicemente, soli a sentire ; Bessa- 
nesi, l'uomo curioso di ogni arte e di ogni scienza, il 
parlatore arguto, proclive alla freddura ma correttis- 
simo nel gusto. V'era finalmente il professore Dane 
della Università di Dublino, il celebre professore 
Dane, dagli abiti mezzo mondani e mezzo eccle- 
siastici, sempre ben ravvolto e chiuso per cura di 
molte fini mani femminili nella bambagia di un'ado- 
razione perpetua, squisito alla sua volta con le si- 
gnore, e con cinque o sei delle più intellettuali fra 
i trenta o i quaranta anni addirittura petrarchesco, 
storico illustre, conoscitore profondo di pittura e di 
musica. Dane figurava il sacro e venerabile sten- 
dardo della comitiva. Convalescente in Fiesole di 
una colica epatica, aveva espresso a donna Laura 
il desiderio di un viaggetto al Garda e molto ri- 
brezzo di andarci solo. " Solo? „ rispose donna 
Laura. " Mai! „ La turbinosa dama cui non sa- 
rebbe garbato affatto un lunghetto passo a due con 
il prezioso invalido, saettò per ogni verso biglietti 
e bigliettini invitando mezzo mondo a pigliar posto 
nel corteo del professore. Donna Bice e Bertha ac- 
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consentirono in omaggio a Dane^ Destemps accettò 
perchè accettava donna Bice, Bessanesi per una 
curiosità estetica della compagniaj Gonnelli per far 
divertire la sua Eleonora e anche per pigliarsi spasso 
deir idolo e delle svaporate adoratricì. Alla Gon- 
ne 11 in a poi ri dea di viaggiare con Destemps aveva 
messo la febbre addiritturaj benché il biondo genio 
fosse sdegnóso dei palpiti immaturi d'un Backfisch 
come lei. 



II. 



I 



hi principio del pranzo j siccome i fratelli Des* 
Balle, le dame, la signorina Bertha e il professore 
avevano avviata la conversazione in inglese, Gon- 
nelli, un Yorick che non sapeva Tinglese, apostrofò 
cosi a mezza voce il magnifico Enea dì Tiepolo: 
EJum, Troiae fili, non ne Ubi quoque... „ esprì- 
mendo il suo fastidio delFinglese con un latino gon- 
nellìano che né le dame potevano intendere ne i 
cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, ve- 
dendo Destemps e Bessanesi ridere. Carlino Des- 
salle arricciare il naso, capirono benissimo che non 
era latino spiegabile. Invece Bertha, punta, curiosa 
e ingenua, si volse per aiuto aironnìsciente Dane 
il quale non aveva raccapezzato niente dell' apo- 
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strofe maccheronica e disse a Gonnelli col suo sot- 
tile sorriso e col suo italiano grosso : " Questa era 
forse lingua troica, signor? „ — " Sì, sì, latino 
troico „, fece Gonnelli. " Troicissimo. E giuro per 
quella sperlungona di Didone, scusami, Carlino, 
non l'hai dipinta tu; che Destemps, Bessanesi e io 
si parlerà e mia figlia tacerà troico tutto il pranzo, 
vivaddio, se non la smettete con l'anglico ! C'è qui 
la signorina Bertha che parla lungarnico come il 
Baccelli di Palazzo Vecchio o come una Bertuccia 
di Mercato, c'è il nostro veneratissimo professore 
Dane che si arrabatta per benino in un fiesolaico 
un poco suo proprio, diciamola, in un danato di fie- 
solaico, che però insomma è toscanico. Eh dunque ! „ 
Rise anche il professore e la conversazione con- 
tinuò in italiano, vivacissima. Le due dame che 
nei convegni aristocratici portavano con dignità 
cosciente l'uniforme ideale, per così dire, prescritto 
dal luogo e dal grado, se ne scioglievano qui assai 
volentieri nella società preferita degl'intellettuali. Tra 
loro e Jeanne non correva troppa simpatia, ma di 
Carlino andavano pazze apertamente come tutte le 
signore, forse perchè con un uomo come lui, di 
maniere squisite, musicista eccellente, intelligente 
di ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vita 
nella parola ma gelido nel fondo e schivo della 
passione, non v'era pericolo di andar oltre un pia- 




cevole vellicamento dello spirito- Laura, del resto, 
vedova da qualche anno, sdegnava la galanteria. 
I suoi amici dicevano eh' e Ha pemiette\-a a Dane 
di petrarcheggiare un po' con lei per ricordarsi di 
essere donna, perchè non le avvenisse di mettere 
in isbagUo un cappello di ministro o uno zucchetto 
di cardinale ; e più innocuo meinento non si sa- 
rebbe tro\'ato. Bice, orgogliosa di avere ispirato una 
vera passione a Destemps, molto più savia che tal- 
volta non sembrasse, lo teneva legato ma in rispetto. 

Si parlò della pìccola città dove Bessanesi dì* 
ceva di sentire, Dio sa perchè, uno spirituale odore 
di mare, tanto da immaginare il malinconico Adria- 
tico dietro a ogni cresta diroccata di muro tagliante 
il cielo. Destemps era innamorato di tutto che aveva 
visto, anche di un vecchio sagrestano guercio, 
storpio, gobbo, sudicio, adoratore devoto della sua 
chiesa, che a un'uscita di Gonnelli " puzzolenta la 
tua chiesa ! „ aveva risposto : " eh non signor, son 
mi che spuzzo „. 

Gonnelli che non aveva mai passato il Po, com- 
pativa molto. ** Carino questo, carino quello, ma 
non è Toscana, via! Somiglia, ma non è! ^ 

" Eppure „, gli disse Carlino Dessalle, *' hai 
veduto sulla facciata di quella bella chiesa gotica 
gli avelli dei fiorentini che posero dimora proprio 
quij nel Trecento „. 
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" Sì, ma per forza, e che moccoli fiorentini 
avran tirato! Non vedi che l'arciprete li ha posti 
fuori? „ 

Allora Bice protestò ch'era fiorentina, che ado- 
rava le città piccole e che sarebbe stata felice di 
abitare quella lì sei mesi l'anno. Dane, stentando 
le parole, compiendole in aria con il gesto della 
mano femminilmente bella e bianca, fece un discor- 
sino finissimo. La città era incantabile. Aveva una 
piccola vecchia anima geniale di vecchio prete ita- 
liano, furbo, culto di classici, spirituoso, voglioso 
del queto vivere bene nonché con qualche piccolo 
episodio tenero, un poco scettico, un poco unto la 
collana, un poco bianco i gomiti dei manichi. Tale 
idea curiosa suggerivano a Dane " tutte queste 
piccole strade perfidette che fingono sempre andare 
a destra per arrivare a sinistra e andare a sinistra 
per arrivare a destra, e tutto questo vecchio latino 
un poco di Seminario, un poco rimasticato dall'an- 
tico, di tutti questi vecchi palazzi di Cinquecento 
e anche di Settecento, e questi contrasti molto spi- 
rituosi di queste piccole architetture eccessivamente 
pretty con vicine case stupide e questi silenzi dove 
qua e là spunta erba con un verde così dolce che 
uno si sente anche dolcemente vivere con esso e 
non pensare niente e diventare dentro tutto tenero 
e primaverico „. 
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La città morta era così, ma com'era la città vi- 
vente? Com' era la società? Bice voleva pure sa- 
perlo. '* Se ci venjL^o a stare ! „ E rise del suo riso 
breve, giovanile ancora, che faceva palpitare e Ini- 
paDidire Destemps. Carlino rispose che la città vi- 
vente era un mondo infinitamente più grande, vario 
e curioso dì quel mondo piccolo dove ** si vive 
noi „ , nelle città grandi, eccetto forse in Roma e in 
Parigi. " E questo delizioso mondo provinciale ^, 
soggiunse, *' che vedrete alla mia conferenza, sta- 
sera; e qui ne sarà tutto pieno „. 

" Non la fare, la conferenza „, disse Jeanne. 
'* È una cosa che non va. Vedrai, accontentali 
delle proiezioni. Saranno mncans da non dire. 
Si è già cominciato, io Io so. Scandali addirit- 
tura! „ 

Bice battè le mani " La faccia, la faccia! ^ Gli 
occhi della Gonnellina scintillarono e le sfuggì un 
"* si, si! „ fra le risate di tutti, le proteste di suo 
padre „ hirbaccione di Cariino che mi ani malizia 
la tìgliuola ! „ e i giuramenti di Cariino : " iMa se 
la mia conferenza sarà una Filotea dell'amabilità 
e della verecondia! „. 

*' Con quelle proiezioni? „ fece Jeanne. Qui suc- 
cesse uno scoppio di allegra curiosità. Anche ia 
franca Bice voleva sapere. La Gonnellina taceva 
rossa rossa, e Laura, la gelida, taceva con indif' 
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ferenza sprezzante, mentre Carlino si sbracciava 
a protestare contro sua sorella la quale spiegò su- 
bito che nemmanco avrebbe supposto di poter ve- 
nire fraintesa a quel modo, che le proiezioni rap- 
presentavano persone conosciute della città, cosa 
innocente senza i commenti del conferenziere ma 
pericolosa con i commenti, per quanto amabili. 
Appena caduto questo discorso, donna Laura uscì 
a dire: * 

" E socialismo, qui, ne avete molto ? „ 

Carlino rispose che non ne sapeva niente, che 
viveva perfettamente fuori della politica. Sapeva 
solamente che il Municipio della città era in mano 
dei clericali e che il suo proprio giardino era in 
mano degli anarchici. 

" Sì „, fece la dama, " ma per poco tempo an- 
cora, il Municipio „. 

Parlava col tono di una persona sicura, che sa 
tutto, r avvenire come il passato. Ne sapeva in- 
fatti, circa le condizioni politiche della piccola città, 
molto più di Carlino, e perchè questi n'era am- 
mirato, volle abbagliarlo addirittura. 

" E come sta quel vostro raccomandato, quel 
marchese ambiziosetto che ha una figlia pazza .^ 
E come sta il genero, ex-sindaco, ex-clericale.? 
È a Brescia? Ci lavora per noi! „ 

Udito da Jeanne che il genero era infatti an- 
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dato a Brescia, ma per affari suoi e non per oc- 
cupara di elezioni politiche, la dama scattò: 

** Ma come ! Biscia che lavori ! Si lavora tutti 
per quel collegio! E una febbre! „ 

Jeanne fremeva , Bice rideva. "* Eh , si ca- 
pisce ! „ disse Gonnellì. " Una vittoria di Bre- 
scia I Capperij non sarebbe piccola cosa ,,. " Una 
Vittoria di stucco „, osservò Bessanesi, Donna 
Laura si adirò. "* Già Lei, Bessanesìj ^er un ca- 
lenibourg darebbe anche quella di bronzo ! „ "* Forse^ 
contessa; ma la darei a Lei. Al Ministero darei 
quella di stucco „, Donna Laura si riscaldò tanto 
che Carlino, per placarla, le promise di mandar 
subito un biglietto al marchese con Finvito di salire 
a villa Diedo per un affare urgente. Donna Laura 
gli parlerebbe. Io tmpef?;nerebbe con paroline ver- 
deggianti di lusinghe a lanciare il genero sul campo 
di battaglia. Donna Laura, dissimulando una vaga 
notizia degli amori di Maironi, pervenutale attra- 
verso il Ministero deirintemo, domandò se questo 
signor Maìroni avesse ingegnOj se si occupasse di 
studi sociali. Invece Destemps domandò della De- 
mente, Egli e donna Bice credevano aver cono- 
sciuto i Maìroni ai Bagni di Bormio. Lui, non era 
un giovine alto, bruno, con una selva di capelli 
indocili e con gli occhi grigi che avevano una espres* 
sione singolare di avidità intellettuale? Lei era sot- 
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tile e di statura media, secondo Destemps, aveva 
gli occhi color del Rodano, una fìsonomia di Sfìnge 
che non vuol proporre il suo enigma. Gli altri, 
compresa donna Bice, la trovavano insipida ; Des- 
temps no. Vero che parlava poco e che le sue 
parole non avevano mai un'individualità ; ma Des- 
temps paragonava queste parole bigie a crittogame 
di un'acqua stagnante, che ne celano il colore vero 
e la profondità. Egli la giudicava infatti una crea- 
tura profonda e chiusa certo anche a suo marito. 
Donna Bice si burlava di questa psicologia. Già 
donna Bice e Destemps si contraddicevano sempre 
a questo modo, regolarmente. " Sì „, diss'egli, 
" una creatura singolare, profonda e chiusa. E in- 
fatti è impazzita. Ho ragione io. E scommetto che 
nessuno sa perchè sia impazzita „. No, i Dessalle 
non lo sapevano. Carlino aveva udito che si trat- 
tava di eredità. Jeanne l'aveva udito smentire. Bes- 
sanesi le domandò se ci fossero speranze di gua- 
rigione. " Eh no „, diss'ella con una conveniente 
gravità del volto e della voce. Si dubitò ipocrita, 
trasalì nel cuore e passò oltre: " non c'è speranza „. 
Allora Dane raccontò d'una sua conoscente russa, 
guarita dopo vent'anni di manicomio e uscitane in 
mal punto perchè i suoi l'avevano pianta come una 
persona morta e poi se n'erano consolati, ne gode- 
vano i beni, si erano accomodati nella vita come 
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s'ella non esistesse più. Dan e descrìsse con arte 
delicata, squisitamente, il momento in cui la povera 
signora^ rientrando in casa, potè osservare tracce 
di mutamenti fatti scomparire in fretta e senza 
parlarne, tracce della sala da musica che Tantica 
sua camera da letto era diventata, indizi e segni 
di altri mutamenti più offensivi ancora che cerca- 
vano celarsi a lei. Jeanne par\"e pigliare al rac- 
conto lo stesso interesse tranquillo che ci piglia- 
vano gli altri. In fatto ascoltava con quel misto di 
raccapriccio e di piacere con cui ci s'immagina una 
cosa terribile che non succederà mai. Ma un* oc- 
chiata, una sola involontaria occhiata di Carlino 
le diede noia come un raggio elettrico saettatole 
nelle ombre del cuore. Tolse dal calice di cristallo 
davanti a lei una rosa e la porse a Dane. 

" Per r artista ,,, diss'ella sorridendo; e si alzò 
da tavola. 



Uscirono a fumare sulla terrazza di levante, Nel- 
Tattraversare la sala dliigenia, donna Bice disse a 
r3estemps: " Guardate che questo signor Maironì 
e la padrona di casa... credo, si. Ditelo anche a 
Laura „, mentre alle loi'o spalle Bessanesi escla- 
mava; *' Ecco il mare, ecco il mare! Thalaiia, 
ihaìaita! „ 

Ntm era il mare la sterminata pianura che aj^ 
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pariva per l'uscio aperto della sala, laggiù nell'O- 
riente, fasciata in giro al curvo confine del cielo 
di freddi vapori ; ma tutti lo sentivano, il mare, in 
quel fosco, profondo Oriente, e Bessanesi chiedeva 
se qualche volta non se ne vedessero, splendendo 
il sole o la luna, scintille. Altri nominò Venezia. 
La Gonnellina sfavillò negli occhi di desiderio, osò 
sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto ritor- 
nare a Venezia, poi fare l'Adriatico fino a Ravenna, 
si udì rispondere secco: 

" Io faccio l'Oceano indiano „. 

Invece Destemps ammirava le volute bian- 
che di una grossa fumata di nuvole sospesa là di 
contro, sopra l'angolo della Foresteria con il pom- 
poso colortnato che vi si appoggia, sopra più lon- 
tane chiome tondeggianti d'ippocastani, tagliate da 
sottili aste di cipressi, e sopra una villetta giallo- 
gnola, ritta sull'orlo del poggio, scolta del palazzo 
signorile, vigile sul piano immenso. 

" Com'è goethiano questo Settecento! „ disse 
Carlino. " Quelle nuvole mi figurano la sacrosanta 
parrucca del dio „. Le bianche nuvole diedero un 
baleno d'oro, si gridò alla parrucca miracolosa, si 
pose mano ai turiboli e all'incenso. Donna Bice, 
che dell'opera goethiana serbava memorie lontane 
e non l'aveva, del resto, ben penetrata mai, che 
andava a messa quasi tutte le domeniche e pigliava 
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Pasqua regolarmente, plaudi a Carlino incensante 
Goethe come il vero Uomo-Dio dì una religione 
superiore, fatta per chi sente tutta la bellezza di 
tutto rumano, compreso il senso del divino. Di- 
fese poi contro Destemps gli esteti moderni che 
egli chiamava piccoli concertisti di flauto e clari- 
netto, piccoli bravi gonhagote, rispetto alla grande 
orchestra Goethe. " Gonfiagoethe tu! „ gli fece 
Bessanesi. Bice difese gli esteti, godendo in cuor 
suo, sentendo che Destemps parlava per gelosia 
di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratore 
di lei. 11 discorso passò naturalmente all'amore nella 
religione goethiana e neOa religione degli esleti e 
donna Laura si pigliò la Gonnellina, scese con 
lei dalla terrazza nel giardino, perchè i signori ave- 
vano preso a discutere, Bice inorridendo forte per 
il suo diritto di donna desiderabile e ridendo più 
forte ancora per il suo diritto di suocera e di nonna, 
intomo a ciò che chiamavano la moralità sessuale, 
Bessanesi negava la validità delle leggi religiose, 
con parole velate, di fronte alle leggi fisiologiche, 
Destemps voleva che l'amore tutto renda lecito, 
puro e santo, Carlino sosteneva che l'amore ver- 
rebbe così a distruggere il suo proprio piacere, che 
unA legge è necessaria per la deliziosa trepidazione 
deir infrangerla e per il dolor piacevole dell'averla 
infranta, in che uno sentiva il potere proprio, si 
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sentiva uomo veramente. Il solo Gk)nnelli, gran 
raccontatore di cose allegre, difendeva il concetto 
morale antico, protestando però di non farlo per 
bigottismo. 

" Scusate molto „, gli disse Dane, che aveva 
ascoltato fumando silenziosamente. " Io dico quello 
che dite voi del concetto morale cristiano. Lo 
dico perchè lo penso ed anche perchè sono bi- 
gottista nel modo che voi fareste bene di essere, 
e anche tutti questi signori pagani che hanno detto 
cose tanto eleganti e di colori vivi, come fiori gio- 
vani spuntati di rovine vecchie, un poco imputrite ; 
belli fiori, scusate molto, che io non vorrei mettere 
ih occhiello. — Ma dov'è la signora Dessalle? „ 

" Già! „ esclamò donna Bice. " Jeanne, dov'è ?„ 

" È andata a scrivere un biglietto „, disse Car- 
lino. " Temo che starebbe col professore Dane, e 
particolarmente contro di me „. 

" Lo credo bene! „ fece la signora. " Lei ha 
detto cose orribili! „ 

E su queste cose orribili la discussione con- 
tinuò. 

Appena staccatasi dal professore Dane, che nel- 
r uscire dalla sala da pranzo le aveva piuttosto ca- 
vallerescamente che teologicamente offerto il braccio, 
Jeanne salì nelle proprie stanze per scrivere al mar- 
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chese. Avida dei brevi, preziosi momenti di soli- 
tudine, non si sentiva più nella memoria quel che 
aveva detto Destemps della Maironi e l'altro rac- 
conto della pazza guarita j se non come ombre lan- 
guide nello sfondo dì un quadro che son vedute 
ma non richiamano l'occhio a sé. Il pensiero della 
lettera, il pensiero dell'incontro l'avevano ripresa 
con violenza e smarrì, affisandosi nel proprio in- 
ternoj il senso delle cose esteriori e del tempo. 
L'improvviso rombo delle grandi campane del San* 
tuario non la scosse ma le entrò nel cuore, vi fece 
vibrare un ricordo della lettera. Sospirò, tolse quella 
lettera e ne riprese la lettura. 

** Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa 
era chiusa^ dovetti mandare ad AlbogasiOj non 
c'eran candele e neppure acqua, ci volle del tempo 
non poco a prepararmi un caffè, una stanza per 
la notte e quandOj finalmente, mi trovai solo col 
custode, verso le dieci, nella casa silenziosa, l'emo- 
zione del viaggio mi era passata, un po' per la 
fatica, un pò* per la seccatura, interamente; anzi 
' mi meravigliai, quasi mi dolsi, di trovarmi cosi 
freddo. Uscii sul terrazzino che fu costruito, secondo 
mi raccontò una vecchia del paese, certa Leu^ da 
mio padre, e dove il mio povero zio Ribera, " el 
poer scior ingegner „ come qui lo chiamano an- 
cora, morto prima che io venissi al mondo^ soleva 
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passare lunghe ore e prendere qualche volta sulle 
ginocchia la mia povera sorellina, quella che an- 
negò a quattro anni. Mi vennero in mente certe 
espressioni affettuose della Leu a loro riguardo: 
" Ili che Fera insci mai bon, lee che l'era insci 
mai graziosa! „ Pensando queste parole così so- 
letto, in quella casa vuota, su quella terrazza dove 
la passiflora che diede ombra in antico a mio padre, 
a mia madre, a mio zio, alla mia sorellina, si ab- 
barbica tuttavia, morta, alle aste di un padiglione 
di ferro, mi si cominciò a mover dentro qualche 
cosa che non so dire e finalmente ho pianto un 
pianto amaro sulla mia casa derelitta e taciturna, 
sulla mia famiglia spenta e anche su me stesso, 
non degno di quelle anime. " LU che l'era insci 
mai bon, lee che l'era insci mai graziosa! „ Po- 
vera cara sorellina innocente ! Era una notte delle 
più buie, neppure si vedeva sotto la terrazza il 
lago nero e immobile come le montagne avvilup- 
pate la fronte di mostruose nuvole che sole ave- 
vano un fioco albore. Dato sfogo a quel gran 
bisogno di piangere, provai l'intenso desiderio ac- 
corato di un segno che mi dessero di sé i miei 
morti, stetti sospeso, in ascolto, pur con la coscienza 
della mia follia. Mi parve udir un bacio dell'acqua 
sulla riva, prima; poi una voce di uccello not- 
turno nei boschi della sponda opposta ; poi niente, 




niente, niente. Stavo per levarmi, sospirando» di là, 
quando udii per un momento suoni fievoli di cam- 
pane grandi.,. „. 

Jeanne non prosegui a leggere, si alzò pallida, 
quasi cupa, scrisse in fretta ii biglietto al marchese 
Scremin e discese in tempo di udire Carlino difen- 
dere contro Dane e donna Bice la sua tesi sul- 
l'amore e la legge. Senti che in quel momento 
Maironi avrebbe sofferto di vederle prendere le parti 
di Carlino e, pur sapendo che poi se ne sarebbe 
pentita, cedette a uno spirito di ribellione, disse 
con voce vibrante che certi sentimenti erano molto 
belli» molto buoni, molto poetici, che la verità era 
cattiva, dura e fredda, ma che l'avev^a detta Car- 
lino, Donna Bice ebbe un tocco del suo riso ar- 
gentino e guardò Dessalìe. 



IIL 



I 



Gllnvitati della città, un nuvolo, perchè Carlino 
voleva riempire per la sua conferenza la sala gran- 
dissima della Foresteria, cominciarono a venire dopo 
le nove e mezzo, a piedi e in carrozza. Venivano 
per le due stradiccìuole che mettono a villa Diedo, 
così atrocemente selciate che la nobile signora Co- 
lomba Raselii, palpitante di timidezza e di orgoglio, 
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come un vero piccione, nella sua toeletta cenere 
guernitadi pizzi neri, scendendo di carrozza presso la 
scuderia e affacciandosi al ciottolato che sale, sospirò, 
disse a due signorine di cui teneva faticosamente la 
tutela: " Oh Dio, tose, gavìo cali? Mi sì, savio „. 
E alla sua volta Tuomo acido nel mettere il piede 
col maestro di musica Bragozzo sul ciottolato che 
scende dal colle, storse incredibilmente la bocca, 
il naso, le sopracciglia € dolendosi di non posse- 
dere le estremità marmoree di certo illustre uomo 
grandeggiante nel mezzo di una piazza della città, 
brontolò contro la buaggine propria di venire a 
rompersi i piedi per avere poi il piacere di rom- 
persi anche le tasche. Le carrozze salivano cariche 
di dame sfarzose, di nereggianti e biancheggianti 
cavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel 
suo landau. Due di costoro in abito nero e cra- 
vatta bianca, torturavano il terzo per il suo smo- 
king e la sua cravatta nera. Non sapeva egli che 
la sera prima, al caffè, si era deciso di andare 
tutti in frak ? Il disgraziato, uso venerare nonché 
le sacre sentenze anche le auguste opinioni del 
caffè, si difendeva tra umilmente, allegramente e 
dispettosamente, descriveva con brio la scena della 
sua " vestizione „ in casa, le apostrofi delle fi- 
gliuole. " Papà, la velada, sètu ! „ " No, papà, che 
la xe onta ! „ i consigli dells^ moglie : " El veladon 
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eh el te sta tanto ben 1 „ e finalmente i bisbigli della 
cameriera: ** El se meta el iàmochi, conte! „ " E 
mi aseno „, conchiudeva il narratore, " meteme el 
smochi „. 

In tutte le carrozze si criticavano I Dessalle 
per non avere iridicato l' ora in cui sarebbe fi- 
nito il trattenimento e per gr inviti troppo larghi 
Il cavalier faceto supponeva di aver a star in cu- 
cina. Nelle carroESse di soli uomini si passavano 
in rassegna i relativi abiti neri, se ne pubblicavano 
Tetà^ le origini e i fasti e non mancò chi vi an- 
dasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieri e 
dame, erano curiosissimi della conferenza e delle 
proiezioni, perchè sì diceva che la conferenza fosse 
in parte un madrigale air indirizzo dì parecchie belle, 
amabili e spiritose signore della città, delle quali 
si sarebbero visti i ritratti, e in parte una pittura 
innocentemente scherzosa di parecchi signori che 
pure sarebbero comparsi in effigie. 

Si pretendeva di conoscere i nomi delle signore, 
si parlava di peccati mortali di ommissione e di 
indiscrezione, dì miscele inopportune, di certe si- 
gnorine molto leggiadre, molto mondane, fiera- 
mente impermalite per la risaputa esclusione di tutte 
le signorine, tranne una, daìle proiezioni e dalla 
conferenza. Si commentava l'assenza di Maironì, 
si discuteva di una possibile rottura, con accenni 
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agli Scremili e a un miglioramento della demente. 
Il cavalier faceto prometteva raccontare cose gra- 
ziosissime durante la musica noiosa del maestro 
Bragozzo. Si rideva della signora che la sera del- 
l'eclissi andava giurando di non rimetter piede a 
villa Diedo e che, ricevuto l'invito, aveva telegra- 
fato a Venezia per una toilette. Si rideva degli 
infruttuosi sforzi della contessa Importanza per ap- 
pioppare a Carlino la contessina Importanzèta, sforzi 
caritatevolmente secondati da certa benigna dama 
senza figliuole. 

La Raselli entrò ultima con le due signorine 
nella villa perchè, giunta al cancello, si avvide di 
avere smarrita la nappina del ventaglio, e con 
grandissima rabbia delle compagne volle a ogni 
costo., malgrado le confessate imperfezioni delle 
piante, rifare la via sino al fondo: " Via, tose, 
tasi, ch'el gera tanto un bel fìocheto. Tasi, 9erchè, 
disi el si quaeris anca vualtre „, che fu poi tutto 
invano. 

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema 
di statue, saliva biancastro, con i trafori tutti ac- 
cesi, sopra le due terrazze brune di gente, verso 
un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo 
culminare a un alto, enorme fiore del poggio. E 
nel fiore e intorno al fiore animato di fiamme era 
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un fervere di piccoli viventi, accorsi al lume e al- 
l^odore di godimento. Molte farfallucce vane, qualche 
fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche ma- 
ligna zanzara, non pochi scarabei di pregio, non 
poche nobili api vi facevano un ronzio continuo, 
molesto, forse, alle cose immobili, adoranti nella 
notte angusta, come ai devoti nelle cattedrali un 
pertinace battibecco di sagrestani e di femminucce. 
Solo i rosai abbracciati ai balaustri della terrazza 
di ponente avevano fremiti e moti come se la 
domesticità lunga avesse loro propagato il senso 
del piacere umano. Cosi osservò passeggiando sulla 
terrazza un poeta indigeno alla dama pure indigena 
cui dava il braccio. " Ma Lei „, diss'ella, " trova 
che c'è tanto piacere umano, qui? Tranne io, in 
questo momento ^ soggiunse con una voce stra- 
scicata e ridente che attenuava la tiolcezza delle 
parole, " tranne forse un pochino anche Lei, più 
o meno si seccan tutti. Non ha visto che mutrie? 
Pare gente che aspetti il suo turno nella sala di 
un dentista* Per fortuna e' è quel signore color 
carota che si diverte! „ 

Quel signore color carota, Tuoni o acido, errava 
soletto per ìe sale, in abito di mattina, fra le code 
di rondine e le ioìJeties chiare, scollate, fiutando 
i mobili a uno a uno, regalando a ciascuno una 
particolare smorfia, e non pareva infatti il ritratto 
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del piacere umano ; ma convien dire che la bella, 
nobile dama, squisitamente aristocratica nell'intel- 
letto e nel gusto, non molto ricca, soffriva un po- 
chino del lusso sfoggiato da questi Dessallle, 
sangue di banchieri, e del prosternarsi, come di- 
ceva lei, di una città intera ai loro milioni. Perciò 
il suo giudizio che tutti si seccassero era volon- 
tariamente malignetto e fece sorridere il poeta nel 
proprio non meno maligno cuore. La folla degli 
invitati, alcuni dei quali non erano mai entrati 
nella villa e moltissimi non l'avevano visitata dopo 
che n'era stato rinnovato l'arredamento, fluiva, 
finite le presentazioni, per le cinque sale tiepoliane 
e si divertiva di sé stessa, del magnifico ambiente, 
dove la signora malignetta non faceva grazia che 
a Tiepolo, giudicava piuttosto pretenzioso che ricco 
il mobilio, vedeva punte borghesi in ogni eleganza. 
Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, 
che certo borghesuccio vanitosetto, per aver cono- 
sciuto i Dessalle da qualche settimana e aver ve- 
duta la villa minutamente, si affannasse a gittar 
qua e là rapidi bisbigli: " tutte stoffe tessute ap- 
posta perchè armonizzassero con le decorazioni 
di Tiepolo — qui tutto è antico, preso a Roma 
— qui tutto è copiato da una sala del palazzo X 
di Venezia — qui tutto è lavorato su disegni del 
pittore Fusarin. — L'erma di Omero, nella sala 
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da musica, è antica. — L'erma di Virgilio, nella 
sala da pranzo, è di uno scultore russo — quelle 
dell'Ariosto e del Tasso sono di-., di... di.,, adesso 
lo domando a Carlino „. — Subito il cavalier 
faceto lo battezzò per queste sue ambiziose fami- 
liarità ridicole " el fìolo de la balìa de Carle to „ 
e per tutta quella sera il nomignolo gli rimase» 

C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune 
fini conoscitrici che gustavano le armonìe squisite 
degli arredi e delle pitture e sostavano a conside- 
rare i fregi dorati sul cuòio bianco degli usci an- 
tichi ne attraversavano il corridoio fra la sala dì 
Virgilio e la sala del Tasso senz'ammirare alle pa- 
reti il ricchissimo soprarìccio di Venezia, Ma i 
pili si compiacevano di altre cose^ della folìa ele- 
gante^ della gran luce, della grande ricchezza, di 
trovarcisi come invitati; benché quest'ultimo go- 
dimento fosse molto attenuato dalla copia degli 
inviti, non fosse condito di esclusioni saporose. 
Molti signori si compiacevano inoltre, in diversa 
misura, secondo il grado, la bellezza e la giovi- 
nezza della compagna, di dare U braccio a una 
dama; e ^Itri signori si compiacevano di piantarsi 
ai passaggi fra la sala e la sala, indagando dal- 
Talto le spalle e i palpiti di quelle che talvolta 
erano costrette a sostarvi* 

'* 11 nostro Olimpo ^ disse con voce nasale un 
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vecchio signore elegante a Gonnelli, passate che 
furono quattro o cinque dame, una delle quali, 
Tultima, era molto scollata. Bessanesi che stava 
dietro Gonnelli, brontolò : " Quello mi pare TOssa „. 

La voce nasale: " Perdoni, dice? „. 

" Oh, niente „. 

Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddis- 
fatta della propria toilette, si compiacevano pure 
della riunione, ma si mostravano ancora, nella 
gravità e nella solennità del contegno, molto com- 
prese dei loro strascichi, delle loro gemme, dell'av- 
venimento cui partecipavano. Invece le signorine 
erano raggianti, perchè il " fiolo de la balia „ 
aveva raccontato a qualcuna che nella sala della 
conferenza si era stesa una tela e portato un piano; 
e perchè fra i possibili ballerini vi erano alcuni gio- 
vani ufficiali di cavalleria non mai venuti, prima di 
quella sera, in società. Un gruppo di esse, nella 
sala dell'Ariosto, commentava queste notizie. Un 
signore maturo che passava di lì, allargate le brac- 
cia a cingere confidenzialmente due sottili vite che 
trasalirono, ficcò il naso nel gruppo : " Ohe digo, 
sémoi bone putele? Sémoi de religion? Quanti Ave 
marìo gavemoi dito anco? „ E scappò ridendo, 
con una ventagliata della più anziana sul viso. 
Le signorine ripigliarono a parlare degli ufficiali 
ponendo in comune la loro scienza, indicandoli 
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per nome, cognome, titoli, quattrini, età, spirito, 
abitudini e peso. II primato del peso era stato 
tenuto per un pezzo dal capitano X con novan- 
tatre chili, ma ora c'era il tenente Y che ne pe- 
sava novantacinque. Peccato, il tenente non aveva 
altro difetto che questo eccesso. Jeanne aveva rac- 
colto la GonneUina in un angolo della terrazza di 
levante dove stava con la signorina Bertha e con 
Destemps, Taveva portata alle pupille della Raselli 
perchè la pigliassero nella loro compagnia, ma 
Eleonora, venutaci contro voglia, non fu hriosa 
né troppo amabile, cosicché le fu presto conferito 
graziosamente il titolo di " palo numero uno „> 
Jeanne, del resto, recitava la propria parte da ec* 
celiente attrice, concedendosi poco a chi l'avrebbe 
desiderata molto, scusandosi con le amiche, distri- 
buendosi largamente agli invitati più modesti e 
meno conosciuti da lei, componendo acconcie con- 
versazioni al professore Dane e a donna Laura, 
lasciando che Bice, Destemps, Bertha, Bessanesi 
e Gonneili se la sbrigassero come volevano e po- 
tevano. 

S'era dovuto modificare il programma della se- 
rata. Non si cominciava più con la conferenza, si 
cominciava con la musica, per causa del maestro 
Bragozzo, il qoale, fiutato in aria l'odor di ballo, 
aveva dichiarato netto a Carlino di non voler l^ar 
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udire il promesso atto della sua opera inedita dopo 
la conferenza, quando tutti sarebbero stati impa- 
zienti di ballare. E per la musica non c'era da 
uscire della villa perchè il maestro preferiva quella 
piccola sala alla grande sala della Foresteria : pochi 
uditori ma scelti! 

" Cosa vuole? „ diss'egli alla contessa mali- 
gnetta. " Qui saremo, si figuri, cento persone. Di 
cinquanta uomini che mi applaudiranno, ve ne 
saranno venti capaci di dirmi quando saremo 
fuori: — La diga, maestro; bela quela roba, 
ma longheta. — Altri venti, e questi saranno i 
miei amici, mi diranno: — Fiol de na pipa, la 
finivistu gnanca più! — Altri cinque mi doman- 
deranno se ho suonato Wagner o se ho suonato 
la Traviata; per loro è presso a poco la stessa 
cosa. Gli ultimi cinque ho piacere che vengano a 
udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da parte 
Lei, la De Altis, forse anche la padrona di casa, 
non lo so, e tre o quattro delle quattordici o quin- 
dici allieve che ho qui, mettiamo dieci in tutto. È 
molto! Per le altre quaranta, quand'anche sapessi 
far cantare e piangere il piano, avrei la consola- 
zione di vedere quaranta ventagli andare e venire 
regolarmente come quaranta metronomi dal prin- 
cipio alla fine. Qualche signorina, poi, sarebbe ca- 
pacissima di venirmi a dire, come mi è toccato 
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ancora dopo avere suonato Beethoven, o Schu- 
mann, o Mendelssohn: — Bravo, maestro; ma 
ora ci suoni qualcliecosa di bello „. 

" È così dappertutto , sa „ , gli rispose la con- 
tessa, ridendo. 



Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, 
la piccola sala era stipata e due grosse code di 
pubblico vi restavano prese negli usci aperti, il ca- 
valle r faceto raccontava in un angolo della terrazza 
di levante a un piccolo gruppo di uditori e di udi- 
trici le scene di casa Scremìn promesse alla con- 
tessa De Altis, la quale aveva preferito la musica. 
Egli le sapeva dalla propria cameriera, una so- 
rella della quale aveva sposato il figlio di Fede- 
rico di casa Scremin. Dunque, scena prima. Per- 
sonaggi: il marchese Torototèk^ come il cavaliere 
chiamava Zaneto per certe sue antiche colascio- 
nate poetiche, la marchesa Nene, don Giuseppe 
Flores e un topo. Arriva don Giuseppe, in car- 
rozza, dalla sua villa, domanda del marchese, è 
introdotto e Federico riceve l'ordine di non lasciar 
passare nessuno. La marchesa suona il campa* 
nello. Chi è venuto? Don Giuseppe Flores. Dov'è? 
Nello studio, col padrone. Passano cinque minuti. 
La marchesa esce della sua camera e " roa „ ossia 
gira inquieta per la casa. Va finalmente a capitare 
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scura e ansiosa in viso presso uno dei due usci 
dello studio del marchese. Cosa succede mai ? Fe- 
derico si trova per caso presso l'altro uscio. Ode 
don Giuseppe che parla; non si capisce niente. 
Torototèla " fifòta „ ossia piagnucola. Federico per 
caso, accosta l'occhio al buco della chiave e vede 
la padrona entrare tutta blanda e sorridente. Pro- 
prio in quel momento il padrone si alza spiritato, 
tira una scampanellata fissando qualche cosa in 
un angolo dello studio. Federico fa un giro, entra 
dall'altro uscio , dietro la padrona. " Comandi ? „ 
" Un sorze! „ La padrona che solo teme Iddio e 
i topi, volta silenziosamente le spalle e via. " Un 
sorze, signor? „ esclama Federico. " Ma sì, un sorze, 
un sorze! „ Il marchese, tutto tremante, si fa una 
barricata della sedia. " La scusi, don Giuseppe! 
La scusi don Giuseppe ! „ Don Giuseppe, al vedere 
quella baraonda per un topo, resta di stucco. Fe- 
derico non riesce a veder topi. Il marchese non 
si rassicura, vuole continuare le ricerche : " La scusi 
don Giuseppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rin- 
cresce ! „ E tanto dice e tanto ripete " mi rincresce, 
mi rincresce „ che il povero don Giuseppe, mogio 
mogio, se ne va. Trova la marchesa nell'antica- 
mera, discorrono. 

A questa placida svolta del racconto si udi- 
rono gli eroi del maestro Bragozzo delirare di pas- 
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sione con lo strepito più indiavolato, e un signore 
grosso usci sulla terrazza, si accostò al gruppo. 
" Mi son sordo », diss' egli. Poi raccontò eh' era 
arrivato Zaneto Scremin con un frak del qua- 
rantotto e una cravatta bianca che pareva una sal- 
vietta. 

La venuta di Zaneto aguzzò l'appetito curioso 
degli uditori e il racconto fu ripreso. Cosa si fos- 
sero detto la marchesa e don Giuseppe non si 
sapeva. Certo la tnarchesa nel congedar il prete 
aveva sospirato " ga d'esser anca i sorzi! „ quasi 
quasi compassionando Domeneddio per questa de- 
bolezza d'aver inventato i topi. Quando poi al fondo 
della cosa..* 

" MI so tute! rt interruppe il signore ch*era di- 
ventato sordo. Era infatti abbastanza bene infor- 
mato. A Zaneto, per esser fatto senatore, occor- 
reva regolare i propri affari, unificare i debiti con 
un grosso mutuo per ridurne interesse e per non 
avere intorno tante lingue inquiete, tanti occhi at- 
tenti di creditori. Un'operazione col Credito fon- 
diario della Cassa di risparmio di Milano non si 
era potuta concludere, per difetto di cauzione. L'av- 
vocato di Zaneto aveva proposto a Carlo Dessalle 
un mutuo di settecentomila lire al quattro per cento, 
Dessalle per il momento non aveva fondi e a ogni 
modo voleva il quattro e mezzo. Saputo ciò, la 
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marchesa, piuttosto di vedere suo marito legato 
ai Dessalle, aveva deciso di sacrificarsi e di ce- 
dergli una larga parte dei propri beni, però a con- 
dizione di far sapere in alto che non si aspirava 
più al Senato, di trasferirsi a Brescia, di viverci 
quietamente con il genero. Don Flores era l'amba- 
sciatore. " Ma Zaneto duro; e fra lu e el sorze i 
ga manda a monte tuto „. Nel dialetto del paese 
" sorze „ si dice un uomo astuto e a questo fon- 
damento filologico il cavalier faceto appoggiò la 
rispettabile ipotesi che gridando " un sorze! „ il 
buon Zaneto avesse voluto designare non un topo 
ma sé stesso. 

Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a 
donna Laura, li aveva avviati entrambi, senza pa- 
rere, alla terrazza di ponente dove potevano di- 
scorrere in pace. All'orologio del Santuario suo- 
navano le dieci e mezzo. Jeanne scivolò nella sala 
da pranzo, si affacciò a una finestra aperta sulla 
valle del Silenzio guardando i colli foschi, le nere 
nuvole pesanti, immaginando la terrazza lontana, 
alta sopra le acque oscure, la passiflora morta, il 
suono delle grandi campane, il cuore a lei caro, 
pieno di memorie, di rimpianti, di terrori, di desi- 
deri indistinti che lo contendevano a lei. Si slanciò 
mentalmente colà dov'egli era e sentendo che non 
avrebbe osato serrarlo nelle sue braccia per timore 
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di riuscirgli sgradita, tutta dentro sì rammollì di 
pianto e lasciò la finestra. 

Nel voltarsi vide Basaanelli fermo davanti a lei, 
** Sono indiscreto? y, diss'egli. " Ho pensato che 
forse questa sera avrete tempo e orecchi anche per 
gli amici. Vorrei dirvi una parola „. 

Jeanne non si sdegnò dell' allusione all'assenza 
di Maironi, avvezza compera da un pezzo alle pun- 
ture gelose del povero Bassanelli, per il quale aveva 
molta stima e anche amicizia, 

** E la mia società? „ diss'ella. 

" Ci pensa Bragozzo,,, rispose Bassanelli. "Sen- 
tite; ieri r altro, a Venezia j ho veduto vostro 
marito ^. 

Jeanne ebbe un sussulto di appassionato dis- 
preizo. " Ebbene! „ diss' ella. " Che me ne im- 
porta? „ 

Bassanelli non pretendeva che le ne importasse 
molto, ma in fin dei conti Tuomo gli aveva fallo 
pietà. Era in pessime condizioni dì salute, pareva 
mutato, conscio delle ^ue abbiezìoni passate, sof- 
friva, soffriva molto, anche di certe voci arri- 
vate sino a lui. 

" Di quali voci? „ 

" Eh, mia caral „ 

"* Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo? » 
fece Jeanne, fieramente. 
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" No, ma insomma trovo che stasera vi si legge 
troppo nel viso l'assenza di qualcuno, e trovo che 
non è necessario di mettersi poi anche a sospirare 
alla finestra! „ 

" Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrat- 
tarmi circa questo punto perchè siete un vecchio 
amico, ma badate di non farmi pentire! Del resto, 
non è vero che si legga. Non si legge niente. E poi, 
quando anche si leggesse ? Io non faccio il male ! „ 

Bassanelli la fissò negli occhi, pallido, in silenzio, 
Tafferrò bruscamente al polso, le alzò il braccio. 
" Non fate il male? „ diss' egli. " Sentite! Sono 
sempre stato un asino da quando ho sofferto la 
fame e mi sono fatto storpiare per questa male- 
detta Italia. Sono un asino anche in questo mo- 
mento e il perchè lo so io ; ma vi giuro che quando 
penso al povero Franco Maironi, al padre, un cuor 
di leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, 
e- mi figuro quel che soffrirebbe se vedesse, se sa- 
pesse, preferisco esser io che voi! „ 

Così dicendo liberò e scosse da sé il polso pri- 
gioniero. Nello stesso momento si udì un sonoro 
applauso salutar l'ultima battuta dell'opera di Bra- 
gozzo. 

" Zitto! „ disse Jeanne, quasi atterrita, pallida 
quanto lui. " Voi siete un cattivo geloso e niente 
altro! „ 
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Ella corse nella sala d'Ifigenia; e Bassanellì la 
segui fremente, mezzo contento, mezzo malcontento 
di essersi sfogato. 

Donna Laura e il marchese Scremin conversa- 
vano ancora sulla terrazza dì ponente quando tutta 
la società si rovesciò a coppie sulla terrazza di 
levante, scese la gi^adinata, si avviò per il giar- 
dino alla porta lucente della Foresteria. Alcune 
coppie aristocratiche si sbandai^ono per aggrupparsi 
poi fra loro secondo un'intesa, desiderando pigliar 
posto nella sala a parte dagli altri. Subito ne corse 
per le ombre qualche femminino dispettoso sus- 
surro. Sussurri correvano pure nel gruppo eletto; 
sussurri sull'assenza di Maironi, sussurri sulle toi- 
lettes delle due gran dame forestiere, che parevano 
insolentemente semplici. Una signora che aveva 
trovato modo, stando seduta presso un uscio della 
sala da musica, di farsi vento con la destra e dì 
saggiare occultamente, con la sinistra, la stoffa 
delie toilettes che passavano, era fuori tiì sé contro 
certe sue amiche avare. Un'altra signora sì com- 
piacque di osservare alle due fanatiche adoratrici 
di Jeanne, perchè non si illudessero circa gli affetti 
di lei, che l'assenza di Maironi la rendeva persino 
brutta. 

Jeanne entrò rultima nella sala della conferenza 
con il professore Dane, che un belln spìriti indi- 
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geno aveva già battezzato, per i calzoni laici e 
per certa femminilità del vecchio viso imberbe, 
pretoides brachyfera. Quando essi entravano, Car- 
lino, addossato al quadrato bianco delle proiezioni, 
stava spiegando al pubblico che il suo discorso, 
di soggetto fantastico, richiedeva una introduzione 
musicale. Pregò di non applaudire la musica quan- 
tunque di un grande maestro e ben eseguita. Le 
lampade elettriche mancarono a un punto, sul 
quadrato bianco apparvero nuvole notturne soffuse 
di albori lunari e un'orchestrina invisibile attaccò 
le prime battute del Sogno di una notte d'estate 
di Mendelssohn. Donna Bice, la buona signora 
Colomba Raselli, la Gonnellina, suo padre, Dane, 
Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero: " oh! „ 
Destemps disse forte " bene! „ Tutti gli altri, si- 
gnore e signori, stettero duri, con Tarla di gente 
avvezza e difficile. La Raselli si attentò di doman- 
dar sottovoce a una maestosa vicina impassibile: 
" Cossa xeli, contessa, quei spegazzi? „ 

La vicina rispose maestosamente: 

" Mi no so „. 

Una vispa signorina seduta presso la Raselli 
mormorò : 

" El sarà el caldiero de le strie che fuma „. 

" Al manco „, pensò la Raselli, " che le strie me 
trovasse el me fiocheto „. Appena finitala musica. 
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le nuvole notturne tremolarono e sparvero, le lam- 
pade elettriche mandarono una fioca luce crepu- 
scolare e Carlino salì sopra una piccola tribuna 
che tagliava T angolo della sala fra il quadrato 
delle proiezioni e l'uscio aperto della stanza bat- 
tezzata da lui per le decorazioni tiepo lasche La 
Cina dei ntosirt^ dove stavano i musicisti. 

** La baraca de Purincinèla „ mormorò l'uomo 
acido. 

** Porta dei sogni „, incominciò Carlino j senza 
enfasi, con quel nervoso accento toscano che agli 
orecchi veneti suonava già singolare e magico, 
" Porta delle Sfingi, jamia darà! Apparisci! „ 

Le lampade si spensero, tremò sul quadrato lu- 
minoso e vi si fermò la immagine di una elegan- 
tissima porta fine Quattrocento. La base del pilastro 
destro recava inciso sul plinto: 

JANUA CLARA. 



Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell' ar- 
chitrave, mormorò il nome di un palazzo della 
citta. 

" Degna „, continuò Carlino, " del palagio di 
Atlante, io ti scelgo per esordio. Sanguigne j in- 
formi dairutero di un'alpe selvaggia cavò le tue 
membra il nerbo di braccia violente ; e l'anima tua 
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pura balenava intanto nell'anima dell'antico arte- 
fice come favilla in fiamma e nel faticoso congiun- 
gimento dello spirito con la pietra lento ascese e 
declinò l'arco tuo simile al corso di una vita flo- 
rida e piena, alla via della bellezza nel tempo, della 
speranza in un cuor sapiente „. 

" Vardè l'orologio „, mormorò l'uomo acido al 
suo vicino, " ca vedemo quanto che se ghe mete 
a passar sta porta „. 

" Come ora „, proseguì nell'ombra la voce di 
Carlino, " nel dì sacro al Tonante, tu cingi di un 
pago sorriso le turbe che per te affluiscono, re- 
cando incensi, all'interna Dea... „. 

Qui la porta tremò e disparve. Scattò al suo 
posto, fra gli oh, le risa e gli applausi, il busto 
splendido di una dama presente, dal profilo impe- 
ratorio, dal grande occhio nero, dall'omero potente 
e squisito. " Somiglia un poco a donna Laura „, 
disse il professore Darle. Jeanne trasalì. Donna 
Laura e il marchese Scremin erano in sala? Sa- 
rebbero stati dimenticati sulla terrazza? Mentre si 
applaudiva e si rideva, mentre la dama si scher- 
miva dai complimenti degli amici e Carlino atten- 
deva di poter ripigliare la sua stiracchiata simili- 
tudine dell'adorna porta con l'adorno esordio di 
una favola romantica, Jeanne uscì lesta e incontrò 
in giardino donna Laura, sola. Il marchese (Dio, 
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che senatore meschinetto I) era partito lasciando 
molte scuse. E dunque P Dunque Scremin si era 
impegnato a far lavorare suo genero per la ele- 
zione di Brescia. Siccome Jeanne, udito questo, 
fece un piccolo '* hm! ,, dubitativo, donna Laura 
si arrischiò a dire, sorridendo: " Basta che tu 
voglia ! „ Era forse più facile , al buio , di osare 
così. 

'* Te Tha detto Scremin, questo? „ fece Jeanne. 

** No, lo penso io „, 

" Bene, non è vero „, 

E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era 
convinta. 

•* Dei suoi imbarazzi non ti avrà mica parlato ? „ 
soggiunse. 

" No, gliene ho parlato io ,,. 

'' Tu? „ 

Già, donna Laora era famosa per le sue pru- 
denze di educatrice e perie sue audacie di ma- 
leducata. 

"^ Quando sì vuole un line straordinario „, dis- 
s'elk, " bisogna gittare ì riguardi ordinari „. 

Aveva fatto cenno al marchese di altre difti- 
co!tà che il suo nome incontrava^ difficoltà di ca- 
rattere molto positivo, forse per. effetto di voci si- 
curamente false ma ch'era necessario di riduin^e 
subito al silenzio. Il marchese si era turbato al- 
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quanto, aveva risposto con un tortuoso viluppo 
di frasi mal connesse, volendo far intendere che 
per effetto di certe trattative i Dessalle conosce- 
vano la solidità della sua posizione economica e 
avrebbero potuto attestarne. 

" È vero? „ chiese donna Laura. Jeanne credeva 
infatti che suo fratello fosse stato richiesto di un 
grosso mutuo, che la cauzione offerta fosse non 
larga ma sufficiente, che l'affare avesse naufra- 
gato per il saggio dell'interesse. 

" Ecco „, disse donna Laura, " egli vorrebbe 
che io inducessi il ministro a chiedere informa- 
zioni, circa questo punto, al Prefetto o che al 
Prefetto ne parlaste voi. Del resto „, soggiunse, 
" capisci bene che io non ci tengo. Io tengo alla 
elezione di Brescia „. 

Jeanne non rispose. L'altra sentì il gelo di quel 
silenzio e il pregio del momento fugace. 

" Scusa „, diss'ella, " parliamo un poco. Non 
voglio entrare nelle tue faccende, ma insomma 
credo che dovresti aiutarmi „. 

" Ancora.? „ . 

" Sì, ancora. Questa volta si fa conoscere nel 
collegio lavorando per un altro; un'altra volta la- 
vorerà per sé. E lo aiuteremo „. 

Questo parlare senza riguardi e il tono di pro- 
tezione irritarono Jeanne. 




'* Scusa, sai „, diss'ella, " rmganni molto e 
poi è un discorso inutile. AndiamOj io debbo rien- 
trare „. 

Donna Laura, delusa, pensò : che si sieno gua- 
stati? E si propose di saperne qualcosa la sera 
stessa. 

Intanto il successo di Carlino andava crescendo. 
Egli aveva imbastito la più assurda delie 11 ab e e 
intomo alla bocca deiruomo acido il muscolo or- 
biculare, il boccinatorio e il risono facevano in- 
sieme, a ragione, una tregenda furiosa. Ma le pro- 
iezioni levavano il pubblico a rumore. Il soggetto 
della fiaba era questo. Una bella, gentile e nobile 
giovinetta della città, presente nella sala e real- 
mente fidanzata a un signore straniero, figurava 
già sposa in un castello superbo sul Reno presso 
allo scoglio della Loreleì, felice ma non senza qual- 
che ombra di mestizia per il ricordo della patria 
lontana. La Lorelei, impietosita da quei sospirettì, 
le recava in dono e le piantava nel giardino la 
svelta vecchia torre all'ombra della quale era nata, 
la Torre di città. Seguiva la desolazione dei citta- 
dini per la scomparsa della loro Torre. Qui c'era 
un anacronismo. Maironi usciva sul bianco qua- 
drato con la sciarpa di sindaco, nell'atto di andar 
cercando, con una lanterna in mano, la torre. 
Jeanne si crucciò di quest'apparizione, che fece ri- 
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dere assai, e del silenzio serbatone con lei da Car- 
lino che pure le aveva prima raccontata la fiaba. 
Si vide Tarresto di un noto signore altissimo so- 
spettato di avere inghiottito la Torre, lo svenire 
di un altro signore erudito che aveva pubblicato 
una Biografia documentata della Torre di città, 
il suicidio di alcuni patrizi amici di Carlino che 
saltavano capofitti nel profondo buco aperto al posto 
del patrio monumento. Seguiva un concilio di Fate 
protettrici della città. Mai, nel racconto che le pro- 
iezioni commentavano, il conferenziere, fedele al 
titolo della sua cicalata, non aveva pronunziato 
nomi. I nomi li proclamava il pubblico davanti 
alle figure dei- Numi. Anche la Lorelei era una 
bella signora di Rolandseck, accasata nella città 
della Torre. La galanteria e insieme la prudenza 
di Carlino furono particolarmente ammirate nella 
descrizione, detta e figurata, di questo concilio, 
dove il potere magico era conferito alle più belle 
e illustri dame della città, le quali, descritte una 
per una con frasi ampollose ma enigmatiche, com- 
parvero sul quadrato pure in una forma enigma- 
tica, col viso in tutto o in parte velato, e ne ba- 
lenarono via rapidamente né vi ricomparvero mal- 
grado i richiami del pubblico. Erano dodici. Delle 
trentasei signore presenti trentacinque sperarono 
essere del numero, fidando anche le vecchie nei ti- 




tolij nei palazzi, nella cortesia cav^alleresca dell'o- 
ratore e nel velo completo. La sola carissima si- 
gnora Colomba RaselU era umilmente persuasa di 
non potersi consolai'e con tali speranze del per- 
duto " fìocheto „. Le fate congiuravano nel pa- 
lazzo della Janna darà e con incantesimi ripor- 
tavano la Torre dal Reno a casa, conducevano la 
giovine sposa e lo sposo a dimorarvi presso, fa- 
cevan prigione la LoreleL e graziosamente Tassu- 
mevano a loro compagna e sorella. 11 racconto e 
lo spettacolo finivano con un frenetico ballo pub- 
blico intomo alla Torre rimessa in posto, Canca- 
neggìavano con la folla il sindaco, ìl signore al- 
tìssimo, il signore erudito e anche i patrizi suicidi. 
Un Inno alla gentile città ospitale, so^iorno eletto 
di Grazie e Genii, fu la chiusa gradita della con- 
ferenza. L'orchestrina intuonò un'aria popolare 
locale allargandone il tempo a segno da renderla 
solenne, non riconoscibile a prima vista; e sul 
quadrato uscì la immagine di Carlino stesso, in- 
clinata verso il pubblico in atto di riverenza, con 
le braccia conserte e con una piccola Torre stretta 
sul cuore. Tutte le lampade brillarono a un punto 
fra Jo scrosciar degli applausi. 

La sala era già sgombra per il ballo e poche 
persone vi passeggiavano, mentre gli altri invitati 
si pigiavano ancora, fumando sigarette, sorbendo 



NUMINA, NON NOMINA. 317 

gelati, nelle stanze che fronteggiano la valle del 
Silenzio, dipinte pure dal Tiepolo con l'estro più 
fantasioso e denominate da Carlino la Cina dei 
mostri , la Georgica , la Galante , V Olimpo , la 
Darwiniana, V Anacreontea. Il successo della fiaba 
era stato così grande che soltanto le signorine 
parevano impazienti di ballare. Si faceva un gran 
chiasso intorno a Carlino e intorno alle più sicure 
delle presunte fate. 

Ah Lorelei 
Rapir vorrei! 

mormorò a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto 
ammirando lo scollato della signora tedesca. " Ah, 
Bessanesi, Bessanesi, che dice mai? „ fece alle 
sue spalle, battendolo col ventaglio, donna Bice. 

" Sì, lor e Lei — Rapir vorrei ! „ rispose il pit- 
tore, pronto. 

Donna Laura prese a braccetto una delle fate, 
una piccola fata irrequieta e nervosa, sua com- 
pagna di classe a Poggio Imperiale, e col pretesto 
di vedere i Tiepolo si fece portare nell'Anacreontea, 
il mirabile salottino dei putti, l'ultima delle stanze 
verso levante, dove non c'era nessuno. La interrogò 
sugli amori di Maironi e di Jeanne. 

" Ma non se ne parla più ! „ rispose la fata spen- 




sìeratella, tutta scintillante per essersi fatta vedere 
a braccetto della gran dama. " Me ne domandi 
perchè non la vedi qui? È a Brescia, per affari. 
È una cosa accettata, un matrimonio. Si trova che 
lei potrebbe qualchevolta dissimulare un po' meglio, 
fare come fa lui ch^è irreprensìbile in questo, ma 
poi in fondo si pensa : un marito senza moglie.., 
una moglie senza marito... non per loro colpa», 
giovani... scusa, siamo proprio sinceri, cosa tanto 
diffìcile !... è una fortuna che si siano legati fra 
loro e non abbiano guastate delle altre unioni. Se 
'si è morali ma non ipocriti bisogna dire così! 
Qualcuno critica Dessalle che dovrebbe fare, do- 
vrebbe dire ! Oh , è tanto simpatico DessaUe I 
Come è simpatico! Ma qui si è severi, pedanti! 
Ohj non ne hai un'idea come si è severi! Ma 
senza giustizia, però; a qualcuna si perdona tutto, 
ma proprio tutto j e a qualcun' altra si perdona 
niente „. 

Eii'av^eva Tana, così parlando^ d'insinuare un 
po' con risentimento, un po' con soddisfazione, 
ch^era esperta particolarmente di tale severità e di 
tale ingiustizia. Intatto era di quelle che accostano 
volentieri la mano al frutto vietato, ma nel punto 
di spiccarlo si sentono forse, con un'ombra di ram- 
marico, più oneste di quanto avrebbero creduto e 
ritirano la mano. 
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Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e 
una giovine signora sua allieva, due pure cellule 
sane di quel mobile tessuto umano, si confidavano 
certi loro ingenui comuni moti religiosi e morali 
dell'animo. Il maestro era beato di non vedere 
" quell'amigo „ ch'egli come buon cristiano, come 
buon marito e come buon clericale, non poteva 
soffrire. 

" Me par de respirar „, diceva. 

E la giovane signora, tutta fremente di speranze 
sante: 

" Crede, maestro, che ci sia un principio di rot- 
tura? „ 

" Mi no so gnente. So che stasera no se sente 
quel solito odorin de pastizzo vecio che a mi 
me rebalta el stomego. Ghe xe un prete cole 
braghe, ghe xe tre o quatro vergognose de si- 
gnore che a meterghe un pie su la eoa intanto 
che le camina se ghe tira zo tuto, ma basta! „ 
La giovine signora sorrise. 

" Crede proprio, maestro, che qui non ci siano 
altri pasticcetti stasera? „ 

" Ghe ne sarà, ma i xe in credenza, e quel- 
l'altro, invece, el saria in tavola „. 

Il maestro concluse che non vedeva l'ora di 
essere a casa sua dove non c'erano pasticci né 
in tavola né in credenza e dove le sue donne. 




** siben che le ghi n'a puchi „, benché avessero 
pochi quattrini, vestivano più abbondantemente di 
queste. 

Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse 
alla giovine signora che forse avrebbe il piacere 
di passare una parte dell* estate a Vena di Fonte 
Alta, vicino a lei che ci aveva una villetta. Alla 
giovine signora balenò subito che ci sarebbe ve- 
nuto anche Matroni. Arrossi molto nel rispondere, 
intimidita, una parola gentile, tanto quell'idea la 
turbava; benché Jeanne le ispirasse, con la sog- 
gezione, una segreta simpatia, una idea vaga che 
quel cuore non fosse mondano quanto le abitudini 
esterne, un senso pietoso delle tentazioni prepara- 
tele da sfortunati casi , dal piccolo presidio cui 
probabilmente avev^a trovato in una religione male 
insegnata con la parola e punto con gli esempi. 



Il ballo ferveva, il *" fìolo de la balla de Car- 
leto „ si copriva d'ignominia conducendo a rovina 
una quadrìglia, e intanto alcuni uomini seni, con- 
siglieri del Comune, Uberai i, stavano a fumare, a 
discorrere di elezioni sul terrazzo attìguo all' A- 
nacreontea. Un telegramma del deputato aveva 
loro appresa lo scioglimento del Consiglio e Tav- 
vocato Moretti era poco persuaso di una candida- 
tura liberale Maìroni che taluno intendeva pnrre 
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innanzi. Che uomo è costui, in fatto? si diceva 
1' avvocato. Lo si era visto sindaco clericale e 
come sindaco faceva bene, non c'era che dire. 
S'innamora, fa benone, perchè la Dessalle è una 
bellissima donna e perchè a trent'anni, quando si 
ha e non si ha moglie, non si può fare che di 
peggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo 
clericale tutto sarebbe passato in silenzio come 
una cosa di famiglia. Così invece, per il fatto più 
naturale del mondo, i clericali feroci, notate bene, i 
feroci e non gli altri, hanno condotto le cose in 
modo da costringere quest'uomo a ritirarsi. Que- 
st'uomo si è ritirato e ammettiamo pure che abbia 
rotto col suo partito del tutto e sinceramente, ma 
in fondo in fondo sarà egli proprio trasformato? 
Il commercio che ha qui è affare di fisiologia e 
non conta. Si dice che ha smesso le pratiche 
religiose, che si è dato al libero pensiero, alla filo- 
sofìa positiva o che so io. Son cose che non si 
sanno mai bene e sopra tutto non si sa mai bene 
quanto possano durare certi accessi. Per me du- 
bito molto che un uomo allevato nelle idee in cui 
fu allevato Maironi e nutrito di esse per ventotto 
anni o giù di lì, possa repentinamente diventare 
un altro uomo, e in questo caso consiglierei il caute 
negotiari. Aspettiamo una prova più lunga e più 
decisiva. Ecco „. 
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Il dottor Pìnton non era di questo parere, Se- 
condo lui, appunto per il dubbio che i nuovi sen* 
timenti di Maironi non fossero solidi e duraturi, 
conveniva prenderlo subito e legarlo. Prenderlo e 
legarlo, anche per impedire che lo prendessero i 
socialisti. A luì constava che Maironi aveva te- 
nuto discorsi molto sospetti, che quel pericolo 
c'era, che il maggior freno era per Maironi una 
certa aristocrazia d'ingegno, di cultura e di ca- 
micia pulita. Bisognava legarlo! I due non si po- 
terono accordare e alzarono la voce per modo che 
il terzo, l'avvocato Bonato, dovette ammonirli, per 
prudenza. Qualcuno si affacciò in quel punto al 
terrazzo dal salottino, chiamò: " cavaliere 1 „ Tutti 
e tre gl'interlocutori sì mossero a un tempo. In 
fatto si voleva il più giovane, il cavaliere Moretti, 
per una coppia di landers che mancava, 

" Tu non sai „, disse il cavaliere Pìnton al ca- 
valiere Bonato, appena uscito il cavaliere Moretti, 
'' perchè si riscaldav^a! Quaiotto deve aver detto 
che se i liberali non portano Maironi, i clericali 
non combatteranno Moretti. Altrimenti lo com- 
batteranno a oltranza, e Moretti», insomma... ha 
paura „. 

L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il 
dottor Pinton alla sua volta era malcontento di 
Moretti, membro della ^Commissione direttiva del- 
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l'ospedale, perchè aveva osteggiato la nomina di 
un suo fratello a ragioniere dell'Opera pia. 

" Ho capito „ diss'egli. " Vuol dire che si po- 
trebbe anche portare Maironi e non Moretti „. 

Ciò non gì' impedi di dire più tardi a Moretti 
che si sarebbe potuto rinviare la candidatura Mai- 
roni alle prime elezioni suppletive, ossia portare 
Moretti e non Maironi. Egli non era disonesto, 
ma filosofo e amico del quieto vivere. Non si ac- 
corse della contraddizione che dopo esservi incap- 
pato e si liberò dal brucior lieve della coscienza 
con una ideale scroUatina di spalle e con un bic- 
chiere di Riidesheimer centellinato nella Darwi- 
niana. Il battesimo strano di quella stanza era stato 
ispirato a Dessalle dalla scimmia che Tiepolo vi 
mostra aggrappata ai balaustri di uno scalone e 
dal negro che ne sale faticosamente un altro. Le 
pareti hanno quadretti deliziosi di costumi vene- 
ziani e chioggiotti. 

" Bella cosa l'ascendere! „ pensò l'avvocato 
guardando l'aguzza nera barbetta di un sottile, 
nero Pantalone dei Bisognosi che inarca ossequioso 
la flessibile spina dorsale davanti a sfarzose dame. 
" Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a 
far la commedia mascherata, come la fa quel Pan- 
talone lì o come, in fondo, la facciamo tutti, io e 
gli altri, ho paura che quest'idea di ascendere sia 
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stata proprio T idea di una bestia. Di buono e* è 
questo „. 

Voleva dire il RQdesheimer. 

Anche donna Bice aveva trovato un'amica, la 
moglie del maggiore di artiglieria Alberto D\Ambi- 
verij una giovane signora romana, buona di cuore e, 
nei momenti gai, terribile di lingua. Seduta accanto 
a Bice sur un divano della Cina, aveva un motto, un 
maligno sussurro per ciascuna delle signore e per 
molti fra i cavalieri che sfilavano loro davanti, en- 
trando nella sala da ballo. Bice, naturalmente, non 
conosceva nessuno e la D'Amhiveri le faceva sotto 
voce le presentazionL " Signorina.. . rapa — Conte.., 
oca pomposa — Signorina... suor Preziosa, guar- 
datemi e non toccatemi ^ Contessa . . . suor Se- 
vera, toccatemi e non guardatemi — Signora,., 
suor Tenera, guardatemi e toccatemi — Contessa.. . 
sangue reale, imperatrice di Ciampino — Tenente.,, 
uccelltn bel verde — Signorina Carolina... Carla- 
magna — Signorino e signorina... scoiattolo e sco- 
iattola — Madama... la virtù in gloria „. Quando 
passò Destemps che dava il braccio alla padrona 
di casa, non si tenne dal mormorare : " Baciate il 
piede al successor di Piero „. Donna Bice sorrise 
di un sorriso profondo e si affrettò a informarsi 
di Maironi, Era veramente interessante? 

** Qui non piace „, rispose la 13* Ambi veri. ** Lo 
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trovano troppo serio. Adesso questo amore lo ha 
riabilitato un poco, ma non basta. Bisognerebbe 
che piantasse Jeanne Dessalle e ne pigliasse un'al- 
tra „. 

" Ti lasceresti pigliare, tu? „ 

" Io? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco 
Jeanne del resto. Perchè poi Maironi ha una figura 
aristocraticissima e non è bello, veste bene e non 
è un elegante né dev'essere di quelli che ti schic- 
cherano una dichiarazione due ore dopo averti co- 
nosciuta. Aggiungi che quell'uomo lì, con la rapa 
di moglie che ha avuto, dicono, e con la vita che 
ha fatto deve aver portato a Jeanne tesori intatti 
di passione. Insomma capisco Jeanne e non farmi 
dire altre sciocchezze „. 



IV. 



Un improvviso rombo di tuono troncò il ballo. 
Invano Bertha Rothenbaum, con una familiarità di 
zitellona esperta e bonaria, propose alle pupille della 
Raselli di aspettare la pioggia per battezzare un bel 
giovane israelita che ballava il dancing a mera- 
viglia. Le carrozze erano state annunciate da un 
pezzo e gl'invitati presero la fuga. Ad una ad una 
le coppie di fanali si vennero spiccando dal mo- 
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bile guazzabuglio che ne luceva davanti all'ingresso 
delia villa, corsero via velocemente lungo il muro 
di cinta, scomparvero nelle tenebre. Un altro lungo 
rombo di tuono empì le ombre del giardino, entrò 
per le finestre aperte nelle sale della villa come la 
voce formidabile di un minaccioso Padrone che 
dalla sua nera tenda di nuvole chiedesse conto alle 
vanità umane, alle cose spaurite e mute, di averlo 
dimenticato. Le finestre furono chiuse, gli ultimi 
passi e le ultime voci dei servi tacquero. Appog- 
giata al balcone della sua camera da letto, Jeanne, 
stanca e insonne, ascoltò inconscia ì fremiti delie 
frondi inquiete nel basso, guardando il continuo 
lampeggiar silenzioso sul ciglio nero dei colli, si- 
mile a un continuo febbrile chiudersi e aprirsi di 
un grande occhio di fuoco nel cielo. Assaporava 
la solitudine libera, il dolce alleviamento di un in- 
comportabile peso di simulazione. Se Maironi fosse 
stato presente ella non avrebbe sentito che il pia- 
cere di venire ammirata davanti a lui per la sua 
bellezza, per l'eleganza, per lo splendore deir ospi- 
talità. Tutto gli avrebbe offerto, nella sua mente, 
questo tributo dì omaggi altrui! Anche a lui as- 
sente avrebbe potuto offrirli con gioia, senza la 
lettera dolorosa. Cosi, quelle lunghe ore non le 
avevano dato che fatica e tedio. Mai la gente non 
le era parsa tanto sciocca e falsa, mai non si era 
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parsa tanto sciocca e falsa ella medesima. Il fra- 
gore del tuono, i fruscii delle frondi, l'occhieggiare 
continuo dei lampi la ristoravano, con la sincerità 
loro, di tanto simulare e veder simulare. E piace- 
vano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? 
Suo padre ! In passato ella ne avrebbe sorriso ; ma 
ora! Incominciò a piovere quietamente, silenzio- 
samente. Si ritrasse dal balcone, aperse il cassetto 
dello scrittoio. La lettera era lì, presso la teca di 
argento dove Jeanne custodiva le altre di lui, il 
suo tesoro. Ne soleva rileggere qualcuna ogni sera, 
e il profumo di héliotrope che usciva dal cassetto 
aperto le ridiceva le parole dolcissime a cui era 
solita di ritornare. Oh non questa sera! Questa 
sera gli occhi suoi ritornarono alle parole tristi. 

"... quando udii per un momento suoni fievoli 
di campane grandi che parevano incommensura- 
bilmente lontane. Venivano dall'alto e non so dire 
la impressione che facevano in quel gran buio, in 
quel gran silenzio. Stetti in ascolto con la mano 
all'orecchio, trattenendo il respiro. Non udii più 
niente. Ossia, udii una voce vicina dire nel dia- 
letto del paese: " i campann de Fùria. „ Era il 
custode della casa, il sindaco di Albogasio. Pensai 
che si fosse annoiato di aspettarmi, gli dissi che 
poteva andarsi a coricare. " C'è qui la Leu „ dice. 
" La Leu ? „ faccio io. " A quest'ora ? „ — " Ma, „ 
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dice, *' ò un po' !... „ e compie la frase sorridendo, 
col solito gesto della mano alla fronte. " E un 
pezzo „3 dice, ** che va dietro a domandarmi quando 
viene e quando viene perchè ha da dirgli delle cose, 
delle cose vecchie e io domando cosa sono e lei 
risponde che non le può dire a nessuno, ma io, 
già, credo... eh! ,, Gli diedi l'ordine di condur- 
mela. Poco dopo udii la voce della Leu: " Avete 
capito che non dovete star qui, voi? Avete capito 
che non dovete stare ad ascoltare? Eh? Avete ca- 
pito? „ Infatti il sindaco se ne andò ridendo. 

"" La povera vecchia incominciò con offrirmi un 
canestro di piugne verdi e poi mi fece un mondo 
di ciarle sulla buona salute mia e sulla catliva sa- 
lute sua, sul desiderio, che la tonnentava, di \^e- 
dermi e sulla paura di morire prima ch'io venissi, 
sulla malignità de' suoi parenti e anche del Tognin, 
il custode, che !a credono mentecatta. Si com- 
mosse ricordando, come sempre me lo ricorda, 
il caffè che aveva portato a mio padre proprio lì 
do\'e stavamo, la notte ch'egli venne segretamente 
da Lugano, per la montagna e trovò la mia po- 
vera sorellina morta. Io non pensavo che avesse 
cose nuove a dinni, supponevo che finisse col do- 
mandarmi qualche soccorso e mi feci raccontare 
da capo tante cose dei miei genitori che sempre 
mi fa piacere udire da lelj la conducisi a ripetere 
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certo suo discorso abituale : " Lii l'è on bel scior 
e un bon scior, ma i soeu vece i eren bej e bon 
al doppi. „ Finalmente mi disse che aveva paura 
di venire sgridata dal Tognin se si fermasse troppo 
e che doveva darmi la cosa per la quale era venuta. 

" Qui cominciò a parlarmi di quel che accadde 
in casa mia negli ultimi giorni della malattia di 
mia madre e nei primi giorni dopo la sua morte, 
avvenuta il 26 gennaio 1862 per una polmonite 
presa al Cimitero di ritorno da una corsa al vil- 
laggio nativo, Castello, soffiando la breva. Secondo 
la Leu ci sarebbe stato allora qui un vero sac- 
cheggio. La casa era sempre piena di gente e chi 
pigliava una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio 
padre era morto due anni prima, io aveva poco 
più di due anni. Venne da Brescia un incaricato 
di mia nonna, chiuse la casa, nominò un custode, il 
padre di Tognin, e mi portò via. 

La Leu pretende avere avuto in dono da questo 
incaricato i mobili della sua camera da letto e un 
vecchio tavolino ch'ella giura e spergiura esserle 
stato promesso dalla povera mamma. In questo 
tavolino trovò un grande portafogli ricamato dalla 
mamma per mio zio Ribera. Danaro non ce n'era, 
dice lei. Lo credette vuoto e lo tenne anche per 
memoria del signor ingegnere. L'inverno scorso 
capitò a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che 
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ha una casetta, un po' di bosco e qualche piccolo 
risparmio, pensò di fare testamento, di lasciare a 
me, forse per uno scrupolo di coscienza, quei mo- 
bili e anche il portafogli^ che mostrò al notaio. 11 
noìaio vi frugò dentro, si accorse che vi erano 
delle carte, diede loro un* occhiata e le disse di 
restituirmele subito perchè, senza valore per lei, 
a me sarebbero state care. Ella mi pregò di accet- 
tare la restituzione deUe carte e anche del porta- 
fogli* Mi disse che lo aveva portato di nascosto per 
non lasciarlo vedere dal Tognin, Infatti lo levò, 
per darmelo, di sotto le prugne. 

** La congedai e salii palpitante a chiudermi nella 
mia camera con il prezioso portafogli. Non è ve- 
ramente un portafogli, è una cartella montata in 
velluto nero con la scritta ricamata in oro " Inge- 
gnere Pietro Rìderà „ e con molte guaine interne, 
due delle quali contenevano appunto delle carte. 

** Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura ! Quale tenera, 
pacata commozione in principio e poi quale calda, 
torbida tempesta! 

** S'indovina che mio 2io non si servi mai della 
cartella e che dopo la morte di luì, avvenuta al- 
l'Isola Bella, pochi mesi prima che io nascessi, se 
n'è servita la povera mamma come di un reli- 
quiario, 

" Prima mi vennero alle mani alquante lettere 
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scambiate fra lei e mio padre quando mio padre 
era emigrato e mia madre con la mia sorellina, 
con lo zio e la sua governante dimoravano a Oria, 
stentando la vita egli a Torino e loro qui. Son 
lettere piene di vita e di freschezza, specialmente 
quelle di mia madre,' che mi hanno fatto spesso 
sorridere per certi tocchi di vivace comicità, per 
certi schizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi 
butta giù alla brava, senza pretese, mentre mio 
padre adopera un linguaggio più letterario. La figura 
patriarcale dello zio Piero, la figura soave della pic- 
cola Ombretta, come la mia sorellina Maria è chia- 
mata in queste lettere, n'escono così piene di bontà 
e di grazia! Ah! e anche così semplici! Sentivo, 
leggendo, come una nostalgia di quel mondo po- 
vero e puro e un disgusto del nostro; non sola- 
mente di quello tanto moderno dove vivi tu ma 
di quell'altro pure dove fui allevato io, del mondo 
Scremin con la sua vecchia parrucca e la sua vec- 
chia cipria, con le sue grettezze segrete e le sue 
livree pubbliche. Ma poi un'altra rivelazione mi sor- 
prese e mi commosse; la rivelazione di un pro- 
fondo dissidio religioso tra mio padre e mia madre. 
Mi pare che mia madre avesse presso a poco le 
idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio 
padre era un fervido credente. Ma quanta vita nella 
sua fede, quanta purezza, quanto calore, quanto 
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umile, tenero amore per la sua compagna incre- 
dula! Niente la superbia di chi si pretende solo 
possessore delJa verità; fede, semplice fede, fede 
di uno che crede come una pianta piega verso il 
sole, perchè non potrebbe fare altrimenti Quindi 
trovai lettere dello zio e della nonna Rigey, meno 
interessanti. Poi una busta con una ciocca di ca* 
pelli di mia sorella. Quale commozione dopo aver 
letto di lei quel che avevo letto, povera piccina 1 
Ma più ancora pensando a mio padre e a mìa madre 
che a lei. Poi un* altra busta con la scrìtta di pugno 
della mia povera mamma: Preziose reliquie. 

*' L'apro; un poco di cenere in un foglietto 
bianco. Preziose reliquie! Cosa potevano essere? 
Pensai e mi venne in mente questo, non so dire 
con quale tremito dì riverenza : le lettere di amore 
di mio padre. Ah che cosa, Jeanne, che parole, 
che cenere casta e santa ! Che unione è stiita quella 
di mìo padre e di mia madre, quanto era dolce 
questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi son 
sentito come soffocare, prender via dal mondo dei 
vivi, portar là dentro fra quelle ombre di un mondo 
passato. Dovetti aprire la finestra, star li un pezzo 
con le mani alle imposte, respirar Tarla notturna, 
sentendo la realtà delle cose presenti senza pen- 
sare a niente. Non vi erano più che due carte da 
guardare* Fui incerto se leggerle o no, mi pareva 



NUMINA, NON NOMINA. 333 

di essere esausto, di non poter più accostarmi a 
quelle reliquie con attenzione degna. Vinse un sen- 
timento di ossequio. La prima delle due carte era 
di affari, molto importante, tale da poter influire 
profondamente sulla mia vita. Ora non è il mo- 
mento di parlarne. L'altra era un foglietto aperto, 
con questa intestazione, di pugno della povera 
mamma : 

" Parole scritte da lui per mia preghiera, un 
giorno felice. 

" Jeanne, sono brevi, ma io non le posso tra- 
scrivere. Forse lo potrò un giorno ; nello stato pre- 
sente dell'animo mio, tenebroso e tempestoso, non 
ne son degno. Non voglio dare la mia mano alla 
parola religiosa di mio padre e sentire che non 
posso darle impero nella mia mente. Il " giorno 
felice „ era il 15 ottobre 1859. Le anime di mio 
padre e di mia madre si erano ricongiunte nella 
stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno 
di S. Teresa, onomastico della povera nonna Rigey. 
Mio padre si sentiva meglio, speranze fallaci rina- 
scevano in lui e intorno a lui ; le sue parole sono 
soavissime e vi ho parte anch'io che stavo per 
nascere. 

" Quando il foglio mi cadde di mano e io mi 
volsi per un istintivo moto alla finestra aperta, a 
guardar le cose stesse che avevano guardato mio 
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padre e mia madre, ecco ancora il fievole suono delle 
campane grandi che parevano incommensurabil- 
mente lontane. Oh Jeanne, io vi ho sentita !a voce 
di mio padre, tanto triste, tanto severa! Comprendi? 
"* Partirò sabato col primo battello, per Lecco e 
Rovato. Vorrei pure informarmi dì tante cose, prima, 
di tante persone del tempo passato. Addio! Come 
penso io a te e air avvenire? Lo so io ancora? E 
sarebbe stato degno, sarebbe stato possibile ch'io 
tacessi con te tutte queste cose è la mia dolorosa 
tempesta interna? „ 



Le Fate, che in quel momento, felici della loro 
serata trionfale, ne parlavano^ facendosi spogilare, 
alle cameriere dormigliose e loro lodavano, per pun- 
gerne Tamor proprio, racconciatura di Jeanne, non 
sospettavan certo che lei, la maggior Irionfatrice, 
chiusa la persona in una veste da camera, sciolti 
i capelli magnifici, piegata la fronte sopra le mani 
congiunte a coprire una lettera, piangesse, come 
la notte, un silenzioso pianto. 




CAPITOLO SESTO 
Vena di Ponte Alta. 



I. 



Il treno diretto diurno di Milano giunse a Ro- 
vato, sabato, con venti minuti di ritardo, perchè a 
Treviglio s'era dovuto aggiungere una carrozza. 
Jeanne aveva telegrafato a Maironi da Milano, ve- 
nerdì mattina, che sarebbe partita sabato con quel 
treno e che sperava incontrarlo a Rovato dove il 
treno ch'egli avrebbe preso a Lecco arriva in coin- 
cidenza col diretto per Venezia. Nessuna risposta 
era giunta. Per verità il telegramma non richiedeva 
risposta; tuttavia le angosce di Jeanne si erano 
str^te ora in una sola, nel dubbio di non trovare 
Maironi a Rovato. Ella era venuta alla Stazione 
centrale assai per tempo e aveva preso posto in 
un coupé vuoto ; ma prima della partenza vi eran 
salite altre cinque persone, un cruccio ! E il treno 
era zeppo ; impossibile allogarsi meglio. I suoi com- 




pagni di viaggio erano, per giunta, ìtalianìj loquaci 
e curiosi. Due signore noiose, molto eleganti, stu- 
diavano la sua toileUe, e un signore noiosissimo, 
elegantissimo, studiav^a lei. Ell^aveva preso un an- 
golo di sinistra, e appena il treno fischiò appres- 
sandosi alla stazione di Rovato, sì alzò in piedi, 
si affacciò, pallida, alla portiera. Ah, c'era, e la 
cercava con gli occhi! La vide, ed ella gli accennò 
con un soitìso di venire ; gli disse che c'era posto. 
Nel sorriso, nel saluto eirapparve padrona di se 
più assai che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al 
dorso del facchino che gli collocava la valigetta 
nella rete, si trasfigurò in una larva di angoscia, 
gli sussurro presso al volto '' pietà di me! ., 

L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedette 
accanto, scambiarono alcune frasi indifferenti con 
il lei. Ella lo fece meravigliare dicendo che aveva 
il biglietto per Venezia. Per Venezia? Sì, certo* 
Jeanne sorrise, aperse un giornale, sussurrò dietro 
il foglio '* per riguardo a Lei „, e gli occhi le si 
velarono di lagrime. Si morse le labbra, si vìnse 
subito, sorrise ancora, parlò della serata di Villa 
Diedo riuscita cosi bene, della graziosa fiaba di 
suo fratello, Piero non sapeva ascoltare, neppure 
le domandò il soggetto della fiaba. Ed ella con- 
tinuò a discorrere. Carlina) intendeva ritomare da 
Milano martedì. Giovedì, o al più tardi sabato» sa- 
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rebbe ripartito con lei. Per dove? Per Vena di 
Fonte Alta, un bel nome di una bella montagna. 
Carlino s'era fatto analizzare una goccia di sangue, 
aveva voluto che il dottore pungesse un dito anche 
a sua sorella, che analizzasse ancora. É il dottore 
aveva trovato poveri di globuli rossi Tuno e l'altro 
sangue, voleva mandare i fratelli a Recoaro. Jeanne 
non aveva voluto saperne di Recoaro, né di Saint 
Moritz né di altre acque; e così era stato deciso 
di andare a Vena per una semplice cura climatica. 
Piero non sapeva dove questa Vena fosse, quale 
via- si dovesse tenere per andarvi. Ne parlarono 
quietamente. Cinque ore dalla città, due di ferrovia 
e tre di vettura, mille metri sul mare, boschi di 
abeti, boschi di faggi, solitudine, quiete. I Dessalle 
avevano impegnate quattro stanze dell'unico, pic- 
colo albergo. Altre sei erano libere. Jeanne disse 
queste ultime parole quasi timidamente. Piero non 
rispose, e la conversazione cadde. Guardarono l'uno 
e l'altra per lo stesso finestrino il verde fuggente, 
luccicante di sole, sentendo che là, in una linea 
dei campi parallela al corso del treno, i loro sguardi 
s'incontravano, si univano, correvano insieme. Forse 
anche nel ritmico fragore che li portava con sé si 
toccavano i loro segreti pensieri. Faceva molto caldo. 
A Brescia Piero offerse una bevanda, che fu accet- 
tata, non per sete, con un sorriso di gratitudine, 




tanto timilej tanto parlante che il viaggiatore seduto 
dirimpetto a Jeanne guardò subito negli occhi ruomo 
a cui la bellissima signora sorrideva così, 

" E l'elezione? „ dìss'ella. Sulle prime Piero non 
intese. Ah, si ! Il suocero gli aveva scritto e tele- 
grafato a Brescia supplicandolo di lavorare o al- 
meno di far lavorare. Lettera e telegramma gli erano 
stati trasmessi in Valsolda. Proprio per questo, nep- 
pure voleva fermarsi a Brescia fra un ti^eno e 
r altro. Nella galleria di Lonato Jeanne ;^li prese una 
mano, se ne recò il polso scoperto alle labbra e poi 
agli occhi umidi. La mano si arrendeva senza re- 
sistere né secondare. Usciti dalla galleria, guarda- 
vano ancora entrambi in silenzio, per il finestrino, I 
poggi ridenti, ma un liev^e ansare li tradiva. Quando 
apparv ero le sfumate montagne grandi e il marino 
azzurro del Garda^ Jeanne domandò: " com'era 
il Suo lago, stamattina? „ Piero rispose ch'era 
drammatico, tutto un tremolìo di brillanti a levante 
nei vapori azzurrini, tutto verde cupo a ponente 
sotto nere minacce di nuvoloni. Descrisse le bat- 
taglie della luce e dell'ombra sulle montagne che 
cingono il lago, con molto calore, con abbondanza 
di parole, come rifacendosi del silenzio serbato 
riguardo ad altre battaglie. Jeanne si fece coraggio. 
"* Quella persona, come Tha lasciata? „ K accennò 
impercettibilmente del capo a lui stesso. Piero so- 
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spirò e rispose con un atto silenzioso di sconso- 
lata incertezza. " Dio ! „ fece ancora lei, come tra 
sé, dolorosamente, ma pure rianimata nell'intimo. 
" È una cosa tanto diversa! „ Piero la interrogò 
con gli occhi ed ella gli chiese quanti minuti di 
fermata si avessero a Venti minuti. Piero in- 
tese, SI affrettò a dire che aveva colà un convegno 

col dottor e gli era necessario di trattenersi, 

durante la fermata, con lui. Jeanne conosceva il 

nome del dottor e il suo ufficio pressò la 

demente. Approvò di cuore, mostrando che pospo- 
neva il desiderio proprio e sé stessa all'interesse 
doveroso di lui per sua moglie. 

" Sì, sì, fa bene „. 

E cercò da capo lo sguardo, l'anima cara là fuori, 
sulle acque serene del Garda. Aveva temuto il 
peggio, adesso le pareva di sentire indecisa quel- 
r anima, e sperava, sperava appassionatamente, 
pronta ad incontrar con gioia ogni sacrifìcio, a 
vederlo meno, a interdirsi la dolcezza delle ca- 
rezze, la dolcezza del tu^ s'egli lo avesse chiesto, 
pur di non perdere il suo amore, pur di non es- 
seme abbandonata. Sperava con timore e tremore, 
coprendo di triste soavità, chiudendosi nel cuore 
la sua fragile speranza. In fatto Piero fluttuava 
tuttavia. Nello scrivere a Jeanne lo aveva agitato 
un tempestoso ritorno della sua giovinezza ere- 




dente, un assalto di dolore e di amore, un inenar- 
rabile anelare dello spinto a Dio. Passata la prima 
violenza di quest'onda, egli si era posto in difesa 
contro sé stesso, contro le proprie tendente mì- 
stichCj contro tutto che potesse condurlo ad ab- 
bandonare la sua prefìssa vìa di un apostolato per 
la giustizia sociale, senza odio alla Chiesa cattolica, 
ma del tutto indipendente da essa; la via che 
avrebbe dovuto sognare per lui sua madre quando 
noii credeva che nella idea di giustizia, non ado- 
rava che Videa di giustìzia. Egli riconosceva in sé 
stesso il sangue di lei e il sangue del padre, il 
loro fatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto 
che la sottomissione di sua madre fosse stata piut* 
tosto amorosa e pietosa che sincera. Subito pensò 
a quella gran lealtà di lei, a quella fierezza. Come 
avrebbe mentito ? Malgrado tutto, il sospetto ritor- 
nava. Gli era tuttavia duro di lottare contro 
sangue di suo padre. Gli balenavano nel cuore in- 
certo immagini di vita solitaria, contemplativa, con- 
solata di pratiche religiose, nella ca'sa de* suoi 
vecchi, gli balenava nella memoria il consiglio di 
don Giuseppe Flores. E tosto rompeva con questi 
sogni A poco a poco si venne formando in lui 
la convinzione che il cimento fosse decisivo, che 
se gli riuscisse di vincere, sarebbe poi rimasto 
fermo per sempre nel concetto più razionale della 
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vita e del suo fine; che in lui, sciolto da vincoli 
di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro a una 
causa di giustizia, il sangue di suo padre si sa- 
rebbe alfine pacificato ; molto più se sapesse pren- 
dere certa risoluzione coraggiosa, compiere certo 
grande sacrificio alla giustizia di cui aveva tro- 
vato, e non riferito a Jeanne, la ragione e la pro- 
posta nel portafogli. Ma quando anche Jeanne, da 
lontano, gli avesse letto nell'animo questa vitto- 
riosa riscossa dell'elemento razionale sul mistico, 
non ci sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene molto. 
Poteva il suo amore accordarsi con i doveri di un 
apostolato sociale quale Piero lo concepiva.? Non 
era da sacrificare questa debole passione per una 
donna che non sapeva comprendere la grandezza, 
la bellezza della sua idea? Non ne sarebbe pure 
contenta sua madre, se sapesse? Doveva essere 
austera, sua madre, doveva essere inesorabile per 
chi, cedendo alla passione, rompe, anche solo mo- 
mentaneamente, una fede giurata e stringe legami 
non confessabili, legami che non si coprono senza 
mentire. 

Seduto, nel pomeriggio del venerdì, sul muric- 
ciuolo dell'orto fra le rose piantate da suo padre, 
che gli parevano tanto più soavemente spirituali 
di quelle voluttuose e orgogliose di Villa Diedo, 
egli stava pensando che se Jeanne non gli avesse 
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resistito non sarebbe stato possibile dì lasciarla 
mai piùj quando gli portarono il telegramma di lei 
da Milano, Molesto, quel telegramma. Gli garbava 
poco d'incontrarsi con Jeanne cosi presto, prima 
di aver fermata dentro di se la via da tenere. Ri- 
ti ettendo su questa impressione sgradevole^ si do- 
mandò: " l'amo io ancora? „ E subito sentì dentro 
di sé il freddo della risposta, lo sgomento di una 
propria possibile ipocrisìa. Altre volte, però, nel con- 
tatto dello scetticismo dì lei, del suo spirito di con- 
traddizione, gli era parso di non amarla più ed 
erano state freddezze passeggere. Partire o non 
partire, l'indomani mattina? Finì con dirsi ch'era 
meglio affrontare presto questo incontro quasi te- 
muto. Rientrando pensoso in casa dove un giar- 
diniere di Lugano lo attendeva per intendersi circa 
i rampicanti da sostituire alla passiflora morta, non 
potè a meno di paragonai'e il sentimento proprio, 
anche nel passato, a quello di Jeanne, dì ricono- 
scerlo tanto minore di forza e dì nobiltà, di dubi- 
tare che se non fossero state, nel princìpio, le ap- 
passionate audacie di lei, se non fosse stato in lui 
un cieco desiderio di libertà, di vita e di amore, 
il primo incontro in ferrovia non avrebbe avuto 
alcun seguito. 

Il sabato mattina, venuta Tura della partenza, 
voci pie di memorie, voci tenere di cose gli ani- 
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mollirono T anima come nella sera memorabile. 
L'arancio, il mandarino del giardinetto, le finestre 
aperte della sua povera casetta vuota, le rose, il 
bel pino dell'orto gli parevan guardare a lui men- 
tr'egli passava sul battello, con il dolce sguardo 
accorato dei dolenti che non han voce. A misura 
che si allontanava, i richiami del presente più e 
più potevano contro i richiami del passato, del 
romito asilo di pace ; ma correndo in ferrovia Val 
Fortezza, lo riprese improvviso nella memoria il 
senso del turbamento premonitorio che, giorni prima, 
passando di là e durante tutto il viaggio, aveva 
provato. Era egli dunque stato tratto in Valsolda 
da una energia soprannaturale? O forse il primo 
impulso n'era venuto da un sogno dimenticato? 
Forse gli eccitamenti di Jeanne e l'abitudine di re- 
carsi sul lago in* primavera erano stati causa del 
sogno ? Passata Orandola, all'apparire dell'orientale 
seno di cielo che oltre il sottile colle di Bellagio 
si sprofonda fra due ali di montagne in fuga giù 
giù verso Lecco, trasali come se già gli fosse ap- 
parsa Jeanne, non pensò più che a lei e il pros- 
simo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa del 
treno di Milano, il cuore gli batteva forte. Al primo 
vederla si sentì più tranquillo. Gli fu gradito di 
non trovarla sola. Il mormorato " pietà di me „, 
benché giungesse previsto in quella o in una si- 
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mile forma, gli strinse ii cuore. Ella era bellissima 
nel suo abito di crèpe crème^ guernito di velluto 
nero^ col suo cappello Hembrandt a piume nere, 
con i guanti neri e due larghi cerchi d'oro lìscio 
ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi occhi 
aveva una mestizia implorante; e se il braccio 
si scostava timido da un lieve contatto col braccio 
di luì, era con un visìbile palpito del seno, con 
un commento di soavità infinita. Quando ella, nelle 
tenebre, gli prese e gli baciò polso, se ne sfiorò 
gli occhi umidi, egli non ne provò alcuna dolcezza 
voluttuosa, ma piuttosto una tenerezza riverente. 
Chi lo avrebbe amato di un amore tanto umile e 
grande? Non era esso degno di riverenza quanto 
ogni altra cosa al mondo? E che succederebbe 
s*ella ora gli dicesse : " Non sono piii scettica, mi 
sono convertita agli ideali tuoi, ne ardo come te, 
e, nonché impedirti neirazione, ti resisterei se tu 
posponessi il tuo dovere all'amore? „ 

Alla stagione di che precede di pochi mi- 
nuti quella dove Fiero aveva dato convegno al 
medico, il viaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne 
discese e Piero sì alzò per chiudere lo sportello. 
D medico era lì, lo vide, salì nella carrozza, se- 
dette a fianco di lui che, per non parere accom- 
pagnar la signora, aveva preso il posto limaslo 
Ebero, Subito v^nm in mente a Piero che forse il 
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dottore, pensando essere tra sconosciuti, entrerebbe 
in argomento senza riguardi e fu per presentarlo 
a Jeanne o per rivolgerle la parola; ma poi non 
lo fece. Il dottore, non udendosi interrogare, si 
guardò attorno e solo quando il treno si mosse, 
disse sotto voce: 

" Qualche piccola novità; non buona „. 

Piero rispose, pure sotto voce: 

" Parleremo „. 

Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, 
s'interrogarono, si sfuggirono. Alla prossima sta- 
zione il medico e Maironi scesero, si perdettero 
nel viavai della gente, Maironi ritornò alla car- 
rozza cinque minuti prima che il treno ripartisse. 
Jeanne era sola, ora. Aveva mutato posto. Si era 
seduta nell'angolo di destra, con le spalle alla loco- 
motiva, per la stessa ragione che le aveva consi- 
gliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia, 
per non esser veduta, possibilmente, quando egli, 
forse atteso da qualcuno, discenderebbe a sinistra. 
Era un riguardo per lui, nuovo, tristemente nuovo. 

" Venga venga venga „, diss'ella, piano. E quando 
Piero le sedette accanto gli piegò la fronte sur una 
spalla, gli prese una mano, se la strinse al petto, 
dimenticando adesso, secondo la propria natura, 
ogni cautela, rispondendo alle prudenti rimostranze 
di lui con voce piena di affanno e di lagrime: 



346 




CAPITOLO SESTO, 



" Non importa, non importa, non abbandonarmi, 
non abbandonarmi, quanto male mi hai fatto, Dio, 
quanto male ! Non senti che cosa diversa è, non 
senti che iJ tuo matrimonio, la tua unione non è, 
non ha mai potuto essere come quella di tuo padre 
e di tua madre^ Il amo tanto anch'io, sai, caro, 1 
tuoi morti^ tanto tanto, ma perchè devono desi- 
derare la mia disperazione, non importa, non c*è 
nessuno, lasciami dire, perchè, perchè? Cosa ho 
fatto io a loro, povera creatura? È mia colpa se 
loro sono morti e se io sono una povera creatura 
viva che ti ama tanto, non ama che te, non pensa 
che te, non vive che di te, caro amore mio, amore 
amore amore,,.? „ 

S'iiìterruppe, rialzò il capo un momento, stava 
per cingere con un braccio il collo dell'amato, ma 
egli lo impedì ; qualcuno entrava. Jeanne si ricom* 
pose, il treno partì, Elia tacque, con gli occhi 
lagrìmosi, lino alla prima stazione. Allora mor- 
morò; 

'' Quello era il medico? „ 

" Si „, 

'* E cosa c'è di nuovo? „ 

'' Qualche leggero, fugace segno di intelligeniia 
da capo e lagrime, molte lagrime, mentre in pas- 
sato non ha mai pianto ; ma un grave deperimento 
fisico, progrediente „, 
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La sommessa voce di Piero suonò accorata. 

" Vorrei che guarisse, sa? „ disse Jeanne. " Non 
mi creda cattiva! „ 

Egli le strinse la mano così forte ch'ella ne fremè 
di gioia. Per lungo tempo nessuna parola fu più 
scambiata fra loro. 

Jeanne ruppe la prima il silenzio. 

" Verrà bene a Vena? „ 

" Ma... „. 

" Sì sì sì sì ? „ Eir aveva preso coraggio e insi- 
stette. " Me lo prometta ? Che progetti ha, Lei, per 
l'estate? „ 

" Io? Un viaggio, ma non per l'estate solo. Il 
viaggio ch'Ella sa „. 

Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sde- 
gnosa. 

" Ancora quell'idea? „ diss'ella in uno de' suoi 
accessi inesplicabili di malignità contro gli altri e 
contro sé stessa, non sospettando fino a qual segno 
fosse disgraziata la sua uscita. Piero si accese in 
viso, guardò l'altro viaggiatore, tenne deliberata- 
mente, ostinatamente volto il capo a quella parte 
mentre lei, pentita, si accusava, chiedeva perdono, 
supplicava, scongiurava con una rapidità febbrile 
di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfine 
aperse rumorosamente un giornale e le intimò: 
" Basta! „ 
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Jeanne obbedì suU'atto e Piero senti di essere 
stato troppo aspro, 



n'ebbe rimorso. 



" Non mi parli più così „, diss'egii, con dol- 
cezza. Ella non rispose ; volto il v^iso al finestrino, 
piangeva, Piero mormorò dietro il giornale: "" Mi 
perdoni Lei, adesso „. Jeanne rispose quasi inin- 
teiligibilmente " grazie „ senza togliere il viso dal 
finestrino. Egli riprese con dolcezza maggiore an- 
cora : " Se puòj non pensi più così „ . La risposta 
fu: " Vorrei morire »,. 

Egli non osò replicar parola. Parvero assorti 
runa e Taltro nel ritmico battito che durante il loro 
silenzio mortale misurava precipitosamente la fuga 
degli angosciosi momenti. 

Quando il treno rallentò e Piero sì alzò a rac- 
cogliere il proprio bagaglio, Jeanne trovò modo di 
'chiedergli sotto voce, a mani giunte, la promessa 
di salire a Vena, Lo guardò, perchè egli esitava, 
con una inesprimibile supplica negli occhi, ebbe (a 
promessa, la volle ripetuta, solenne, baciò con soa- 
vità umile di gratitudine la mano amata. Si lascia- 
rono così, 
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II. 



Piero recò subito alla suocera le notizie della 
figliuola, un po' attenuate nella parte più triste. Ella 
lo accolse affettuosamente, serena come sempre, 
ascoltò il suo racconto, e poi, placida, quasi sorri- 
dente, disse una parola di fede : " Mi digo che el 
Signor ne fa la grazia „, come se avesse udito sola- 
mente le parole più gradite e non le altre. Negli 
occhi le tremavano due lagrime : due lagrime dolci 
per la consolazione di quell'atto di suo genero, di 
quella gravità commossa ch'egli aveva mostrato 
parlando : due lagrime anche pregne di affanno per 
le parole cui pareva non avere udite. Lo pregò di 
restare a pranzo, ma egli si scusò non garban- 
dogli la compagnia del suocero che avrebbe tirato 
in campo la elezione di Brescia e provando un 
gran desiderio di solitudine. Allora la marchesa 
volle chiamare il marito perchè udisse le notizie 
dell'Elisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio, 
parlando col genero, era sempre stato di guidarlo, 
con un roseo lumicino in mano, nelle viscere di 
Zaneto, indicandogli una per una le finezze, le 
squisitezze di pensiero e d'intenzione cui la gente 




non poteva vedere in certi atti, in certe parole di 
lui, cui vi scorgeva lei e che in fatto erano molto 
spesso infuse al vetro della lanterna. " Tuto el 
resto ,,, soggiunse nel suo linguaggio elittico, inten- 
dendo chi sa che, forse anche il lavoro per il Se- 
nato, " no xe che per distrarse „. Zaneto venne, 
fece a suo genero molte dimostrazioni affettuose 
e, udite le notìzie, si mise a singhiozzare rumo 
rosamente. Quando Piero se nVandò, lo accom- 
pagnò fuori e sul pianerottolo della scala gli do- 
mandò, con voce ancora lagrimosa, se avesse 
ricevuto una lettera dell'avvocato March laro. Piero 
non Taveva ricevuta. Allora Zaneto si diede a ma- 
sticare, a masticare, tentennando fra il desiderio 
di parlare della lettera e il senso del momento 
inopportuno. ''Bene „, diss'egli troncando il masti- 
care, ** Insomma, Favrai „. E passò all'argomento 
Brescia. Aveva Piero fatto qualche cosa? Piero 
rispose " scusa, no ^, risolutamente, pronto a ren* 
dere ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese. 
Voltò le spalle e trottò via curvo con un troUo 
conforme di " ben, ben, ben „. 



Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le 
lettere rimandategli da Brescia durante il suo sog- 
giorno in Valsolda, capitò da lui la marchesa. Le 
prime parole che disse, con l'aria di annunciare 
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una novità interessante e di metterci anche della 
fretta, furono: 

" El papà ga tanto pianto, dopo, poro omo „. 

Piero capì subito, seccandosi di questi avvol- 
gimenti eterni della vecchia signora, ch'ella non 
era venuta per apprendergli un tale avvenimento. 
Per verità eli' aveva indovinate le occulte cagioni 
dell'uscita di Zaneto sul pianerottolo della scala, 
temeva che di queste importunità fuori di luogo 
e di tempo il genero serbasse una impressione 
sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna 
ottimista, inzuppata delle lagrime del marchese. Ma 
c'era di più. Pranzando, o piuttosto simulando di 
pranzare, perchè non toccò cibo, aveva escogitato 
uno de' suoi sapienti artifìci per allontanare Piero, 
adesso che le sue disposizioni parevan buone, da 
villa Diedo. Detto delle lagrime, soggiunse, nel con- 
sueto stile, che Zaneto avrebbe voluto andare ma 
ch'era meglio di no. 

" Dove andare ? „ fece Piero, non senza mali- 
gnità. " A Brescia? „ 

" Eh no, no! A cossa xelo, a... „. 

La signora nominò il luogo doloroso. Piero non 
parlò ed ella, dopo un lungo silenzio imbarazzato, 
fece : 

" Ecco „. 

Piero la sentiva impigliata nelle spine di un 
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esordio e non aveva voglia di aiutarla. Tuttavia, 
essendo entrato il domestico per accendere il gaz, 
lo licenziò. Era quasi un invito a parlare. Infatti 
la suocera gli domandò se fosse contento. 

** Di che, mamma? „ 

" Del servitor ,,. 

Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, 
tanto per fare qualche cosa, gettò nel cestino al- 
cune buste lacerate. Allora la marchesa fece questa 
osservazione acuta : '* Lettere. Ghe n'ò avudo una 
anca mi „, 

Elia si mise a parlare confusamente di una let- 
tera scrittale dalla villa dov*era venuta apprestando 
un quartiere per la sua figliuola quando uscisse 
del manicomio. I bambini del gastaldo avevano il 
morbillo, " Dunque mi digo che no convien ^. 
Questo primo piccolo garbuglio usci alla luce della 
occulta matassa dei suoi pensieri. 

** Cosa non conviene, mamma? „ 

" De condurla là „, 

Piero fece per domandare: chi? ma comprese 
in tempo che si trattava dell* Elisa, certo. Silenzio. 

*' Che ghe sia malanni a cossa xela? „ 

" Dove? „ 

'* A Valsolda ,. 

L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava 
nei disordinati discorsi deUa marchesa, lo colpirono* 
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" Non lo SO „, rispose. E si vide nel paese mi- 
stico, nella conscia casa, sulla terrazza dello zio 
Piero e di Ombretta, cinto di solitudine, di silenzio, 
insieme a sua moglie stupefatta, come uscita da 
un sogno. Per un istante; il sogno, adesso, era la 
guarigione di Elisa. La marchesa mise finalmente 
fuori la segreta sua idea: non potrebbe il genero 
recarsi a Valsolda, disporvi la casa per un sog- 
giorno anche invernale? Ella, che non aveva mai 
veduta la Valsolda, si pose a discorrerne come se 
l'avesse familiare, mettendo assieme brandelli di 
cose udite e rimastele malconcie nella memoria, 
confondendo la casa di Oria con la casa di Cres- 
sogno, il lago di Lugano con quello di Como, l'Italia 
con la Svizzera, ma tirando via impavida a scovar 
tutte le perfezioni di quel paese per la congiuntura 
presente, se le speranze si avverassero ; a trovarvi 
ogni possibile accordo con i gusti della sua figliuola, 
che in fatto ne aveva riportato una impressione 
molto sfavorevole. Chiuse gli arruffati ragionamenti 
con pregare il genero di allestire una camera in 
Valsolda anche per lei ma non verso il lago perchè 
a Venezia — ella disse così — il tremolìo del- 
l'acqua le faceva venire il capogiro. Il genero, du- 
rante un discorso tanto fantastico, era venuto pen- 
sando altra cosa ; e invece di rispondere alla povera 
vecchia signora, la interrogò : 
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" Sentaj mamma. Per tutto questo c'è tempo a 
pensarvi. Adesso Le vorrei domandare dì una cosa 
molto antica. Nei primi anni del Suo matrimonio, 
avrebbe Lei mai udito parlare in casa Scremin di 
una grossa lite che i vecchi Maìroni avrebbero 
vinta contro l'Ospedale Maggiore di Milano? ^ 

" Io? „ fece la signora, trasognata. 

" Sij Lei. Ci pensi bene „. 

Ci pensò e rispose: 

" Non saprei „ 

Appena ebbe risposto così, ricordò di a\'ere udito 
il suocero Scremin parlare delle ricchezze di casa 
Maironi come di roba male acquistata, male sot- 
tratta a un Istituto pio. 

" Aspetta „, diss'ella. " Forse „, 

Le balenò il sospetto di essere stata imprudente 
e soggiunse: " No, non so „, 

Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse. 

" Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Mar- 
chiaro „ diss'egli. 

" Questo sì lo sa? „ 

Questo non lo sapeva davvero. 

" L'avvocato Marchiaro „, riprese Maironi, '* mi 
scrive che ha negoziato con Carlo Dessalle un 
mutuo per papà, grossissimo; che per il momento 
le trattative sono interrotte e che vorrebbe ripren- 
derle offrendo la mia firma. Ora io non potrei 
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dare oggi la mia firma neppure se in massima vi 
fossi disposto perchè di questi giorni ho scoperto 
certe cose gravi che riguardano la mia sostanza 
e che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. 
Lo dica Lei a papà „. 

Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo 
con i Dessalle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovò 
niente a dire e si alzò, angosciata, scura. Oltre al 
maggior dolore le cuoceva di non poter cavare a 
difesa del marito i soliti arzigogoli d'interpretazioni 
benigne, di trovarsi, davanti a Piero e per opera 
sua, così disfatta. Se ne andò silenziosa, seguita 
rispettosamente da lui fino alla soglia del suo ap- 
partamento, dove lo congedò con queste asciutte 
parole, senza voltarsi: 

" Mi no ghe digo gnente, sètu „. 

Piero ritornò alle sue lettere. Gli era venuta 
prima fra le mani una carta di visita di don Giu- 
seppe Flores. Ecco adesso anche una lettera sua. 
La guardò a lungo, invaso come quel giorno in 
Duomo da redivive immagini e ombre della sua 
confessione al vecchio prete, là nello stanzino della 
solitaria villa, dal senso modesto del giudizio che 
quell'uomo doveva portare di lui. V'era tuttavia 
una differenza. In Duomo l'incontro con don Giu- 
seppe gli era stato sgradevole; adesso la vista 
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dei suoi caratteri lo turbava di un turbamento che 
non era senza mistura di desiderio e di una par- 
ticolare commozione perchè sempre don Giuseppe 
gii aveva ricondotto le immagini dei suoi genitori 
e ora gliele riconduceva tanto più note e vive e 
parlanti alFanima sua parole di amore imperioso. 
Aperse lentamente la lettera e lesse : 



Caro signore e amico, 

Ero venuto da Lei per la silenziosa preghiera 
d'una poveretta che il Signore ha creato augusta 
Cj vorrei dire sacra, con doni mirabih di dolore e 
di sommessione al dolore. Essa non osò espres- 
samente affidare a questo disutile, cadente prete 
un messaggio per Lei, prezioso e grave di sapienza 
non umana. Altre mani eran da questo, io lo tolsi 
air insaputa della persona che dico; e adesso lodo 
Chi non permise che io lo portassi con la mia voce 
mahiva, con la mia parola rotta. Penso perciò dì 
non ritornare a Lei, d'inviarle dove mi han detto 
eh' Ella ora è il messaggio prezioso senza pronun- 
ciarlo, chiuso in un ideale vaso suggellato ch'Ella 
facilmente aprirà se mi ascolta bene, 

Pensi anzi tutto le confessioni dolorose che in 
un* ora di travagliata coscienza Ella venne a por- 
tarmi nella mia solitudine con tale generoso ab- 
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bandono, con tale generoso impeto che in quel 
momento io mi sentii umiliato davanti a Dio di 
accettare da Lei parole riverenti. Pensi quindi la 
creatura desolata che, non lontana da Lei, soffre 
nel suo cuore materno più di quanto il mondo 
veda o creda o possa mai credere. La pensi ora 
se mai qualche volta l'avesse, non del tutto invo- 
lontariamente, dimenticata. Pensi quanto Ella è pur 
troppo sola nel suo dolore immenso né dubiti che 
labbra crudeli non Le sussurrino continuamente 
crudeli parole, non Le parlino di amare offese alla 
sua diletta infelice. Pensi finalmente che la silen- * * 

ziosa preghiera mi viene da lei, e altro ad aprire 
il vaso chiuso, a leggere il messaggio ascoso non ^/' 

Le bisogna. 

Prossimo al sepolcro, io sento con tremore e 
speranza venirmi incontro anime care e sante che 
partirono prima di me. Stamani all'altare pregai la 
Divina Misericordia che mi concedesse di partire 
alla mia volta con un altro messaggio, con un 
messaggio dolcissimo per due di quelle anime ascose 
in Dio, per due anime che nel loro cammino ter- 
reno santificarono a Lei, caro amico, una simile 
casa fra due cipressi, in riva ad acque solitarie, 
accanto a una povera chiesina che neppure io so 
dimenticare. 

Suo 

D. Giuseppe Flores. 
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Era una commovente lettera e aveva in se dol- 
cezze di conforto che lo scrittore non aveva so- 
spettate. Non era Piero già disposto ad allonta- 
narsi da Jeanne? Non era egli anche avviato a 
compiere un grande atto di giustizia, il sacrifìcio 
di queUa ricchezza che suo padre e sua madre 
non avevano toccata, e non era questo pure un 
atto di figlio degno, non era un messaggio di 
gioia da portare alle due anime ascose in Dìo? 
Vero, a suo padre ciò non sarebbe bastato- Forse 
neppure a sua madre. E neanche poteva bastare 
a quel venerando don Giuseppe. Ma! Ah s'egli 
non avesse conosciuto altri cattolici ! Se non fosse 
vissuto, da bambino in poi, nel contatto di tanta 
meschinità cattolica, intellettuale e morale! Come 
non pensare che suo padrCj don Giuseppe Flores 
e qualche altro cuore alto, qualche altro intelletto 
forte, se la Chiesa cattolica ne possedeva, non si 
potevano propriamente dire cattolici, che la loro 
era un'altra religione, una religione superiore al 
comune gretto cattolicismo, pauroso della ragione, 
schiavo in tutto dell' autorità dispotica deificata, 
tanto aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiato 
negr interessi terreni, antiquato nello spirito come 
nel linguaggio! Egli aveva una volta discorso di re- 
ligione, a villa Diedo, con un certo scrittore francese, 
di grande ingegno, che si professava cattolico e 
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concepiva il dogma cattolico in modo così ardito 
e nuovo che Piero gli aveva detto : " Ma Lei non 
è cattolico! „ Colui avea risposto: " Come il vo- 
cabolo è comunemente inteso, no, non lo sono „. 
Don Giuseppe Flores era prudentissimo , ma si 
poteva giurare che non intendeva il cattolicismo 
alla maniera dei Quaiotto né dei Zàupa, né della 
teologia ufficiale, né dei temporalisti vaticani. E al- 
lora perché gli uomini come lui, come quel fran- 
cese, non parlano alto? Perché non richiamano i 
loro fratelli al vero? Perché non tentano una ri- 
forma della loro Chiesa, perché non si levano, se 
occorre, contro i despoti, almeno contro quelli ano- 
nimi? Piero lo aveva detto a quel francese e il 
francese aveva risposto : ** Per far questo bisogna 
essere santi „. E perché non lo sono, santi? Perché 
non lo diventano ? È tanto difficile spogliarsi degli 
averi e dei piaceri? 

Egli ebbe un movimento di orgoglio pensando 
che questo appunto stava per fare benché non fosse 
santo né legato, di fatto, ad alcuna Chiesa, ad 
alcun Credo ufficiale. 
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Quella sera stessa, molto più tardi, scrisse ai 
suo avvocato per chiedergli un colloquio. Era una 
notte afosa, in casa si soffocava, Piero sentiva 
che se si fosse coricato non avrebbe potuto, un 
po' per il caldo, un po' per T agitazione, pigliare 
sonno. Risolse di recar egli stesso il biglietto alla 
Posta. Ma prima tolse dalla valigia e rilesse per 
la centesima volta la carta d'affari trovata nel por- 
tafogli, che gli era stata causa di scrivere alFav- 
vocato. Era una lettera di sua madre incominciata 
a scrivere il 17 gennaio 1862, nove giorni prima 
che morisse, e non finita, nella quale affidava ad 
una cara amica l'incarico d'informare suo figlio, 
quand*eila venisse a morte durante Tinfanzia di lui, 
che a detta del povero suo padre la sostanza Mai- 
roni aveva origine da una lite mal vinta contro TO- 
spitale Maggiore di Milano* Le ultime parole della 
lettera interrotta erano queste: *' Io spero*,. „, Certo, 
eir aveva sperato in un cuor fiero e forte del figlio 
suo. E il figlio suo si proponeva di conferire^ Tin- 
domani, con l'avvocato X per incaricarlo di ricerche 
nelP Archivio dell'Ospitale Maggiore circa questa 
lite con la famiglia Maironi e, in quanto fosse pos- 
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sibile, di un platonico giudizio di appello. Delle 
proprie intenzioni nel caso che il giudizio riescisse 
favorevole all'Ospitale, né scrisse né intendeva par- 
lare all'avvocato. 

Si recò alla Posta dopo le undici. Il cielo era 
minaccioso, le strade vuote risuonavano al suo 
passo nello scarso lume dei radi fanali accesi per 
la intera notte. Dalla Posta si avviò lentamente 
verso la Piazza Maggiore per un indistinto desi- 
derio di pensare, tratto quel dado, al futuro nelle 
ombre della notte, in cospetto delle nuvole, fra i 
silenzi solenni di case dormenti , dove si sentiva più 
solo che nella propria camera. Aveva il senso di un 
imminente ingrandimento delle proprie sorti, d'una 
imminente, profonda trasformazione di sé, d'un 
prossimo compiersi dell'antico presentimento, d'un 
prossimo apparire della via prefissagli dall'Incono- 
scibile. Il cuore gli batteva, dilatato e forte, battiti 
di aspettazione avida incontro a questa volontaria 
uscita dalla ricchezza nella povertà, incontro alla 
dura, necessaria lotta per la vita, non disgiunta 
dalla lotta per l'idea. Un sottile piacere d'orgoglio 
gli tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. 
Si fermò serrando i pugni; avrebbe giurato che 
gli occhi gli lucessero. Ebbe allora il conscio senso 
di una essenziale deficienza di Jeanne come amante 
poiché amando piuttosto con lo spirito che con i 
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sensi non aveva però potuto unificarsi con lui 
nel più alto, nel più profondo dell' anima sua. Le 
vampe deirorgoglìo , della sovreccitazione intellet- 
tuale gli assorbivano il calore della vita inferiore. 
Egli considerava con disprezzo superbo il pericolo 
di cadere, lasciando Jeanne, nelle sensualità basse, 
si credeva immune per sempre da quelle febbri. 
Lo colpì bene il ricordo della fallace sicurezza cui 
gli aveva dato nelle ore mistiche lo schifo delle 
colpe sensuali; ma perchè non avrebbe fine una 
volta la vicenda degli ardori e chi poteva dire che 
non fosse già finita? 

Cacciò quel ricordo ed entrò nella deserta Piazza 
Maggiore in faccia alla magnificenza spettrale delle 
grandi occhiute logge nere che un glorioso mae- 
stro antico cinse ali' opera decrepita e cieca di 
un confratello antichissimo, come qualche uma- 
nista potè cingere di splendore idee medioevall. 
Pensò ch'era forse suo destino di abbandonare 
fra poco e per sempre la città onde il genio tu- 
telare risiede in quelle meravigliose logge e nella 
sottile, altissima torre che vi sorge accanto e serve 
loro, secondo diceva Carlino Dessalle, di punto 
ammirativo. Venticinque anni di ricordi gli s'illu-- 
minarono nella mente, come ai moribondi il corso 
intero della lor vita. Rivide nel bagliore di un 
lampo infiniti luoghi della città congiunti a me- 
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morie indelebili, dal cortile di casa Scremin dove 
fanciulletto aveva giuocato col figlio deirautentico 
Giacomo, al caffè dov'era condotto, le domeniche 
di quel tempo antico, a prendere il gelato, ai pas- 
seggi suburbani che don Paolo prediligeva, alle 
chiese che frequentavano insieme, al Seminario 
dove, per desiderio dello stesso don Paolo, aveva 
più volte, con vere angosce, subito esami di latino 
e d'italiano, alle stanze dei giorni più felici, dei 
più dolorosi e dei più aridi, agli uffici del Muni- 
cipio, alla sala delle adunanze consigliari, a villa 
Diedo. 

Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la pro- 
messa data? Farebbe una visita di poche ore, il più 
tardi possibile fra quindici o venti giorni, verso 
la metà di luglio. Sarebbe stato più opportuno aste- 
nersene poiché il legame si doveva allentare ; ma 
la promessa? Una semplice visita, un saluto ! Sì, 
una semplice visita, un saluto; però l'idea di questa 
visita, di questo saluto che poteva essere l'ultimo, 
gli tolse la voglia di fantasticare più oltre. 



IV. 



Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli 
elefanti, invadente a muso basso l'ampia sua via. 
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pòrto roccipite nel sole di sotto la soma d'una 
piramide enorme, affondati i fianchi rigonfi nel- 
Tombra. Così , fra le due strette valli incise dai 
fendenti di un dio, io sperone che porta Vena di 
Pronte Alta si protende dalle radici di Picco Astore 
a fronteggiar con due coma il gran cavo di Villa- 
scura. Lassù nella loro cintura di abissi ondulano 
supini al cielo i ptneti e i faggeti di Vena, mac- 
chiati di smeraldo chiaro dove il prato li rompe 
e dilaga, picchiettati di rosso e di bianco dove 
stormi di casucce si annidano. Chi li contempla 
dall'alto dell'obliquo alato Picco Astore o deUe 
grandi montagne nubifere di Val di Rovese e di 
Val Posina, non legge il loro minuto poema squi- 
sito. Ma il viandante vagabondo per i sinuosi lor 
grembi si domanda se ivi non siansi amate un 
momento, sull'aurora del mondo^ meste Intelligenze 
delle montagne e gaie Intelligence deirana; se la 
terra obbediente ai loro mobili sensi non siasi 
composta e ricomposta intorno ad esse continua- 
mente in talami oscuri, in alti seggi di riposo me- 
ditabondo, in scene di malinconia e di riso, di 
alti pensieri e di scherzi, che poi fermate al re- 
pentino sparir degli amanti abbian serbato per 
sempre Tultima forma» Ogni cosa vi ha l'impronta 
di un sentimento, di una personale idea di bel- 
lezza, che ci movono a sospirare per un triste, 
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indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che ivi 
passò e che avremmo amato. All'erboso velluto 
di un pratolino appuntato nel faggeto fra due curve . 
ali di scaglioni petrigni dove grandi abeti monta- 
rono, scena di preludi amorosi, segue sotto le 
dense, distorte braccia dei faggi un dedalo cadente 
di muscosi giacigli cavi nell'ombra chiara e verde 
come acqua immobile di lago in un vallone del 
fondo. Il sentiero che gira l'omero ignudo di un 
colle a scoprir lontane conche di pascoli, lontane 
guardie di acuti abeti allineati su alture terminali 
di quel paradiso, sdrucciola di là verso l'orlo di 
una coppa vuota incavata nel prato quasi dal ro- 
teare d'un vortice, ove fu dolce a qualcuno giacer 
sul fondo, contemplar il cratere imminente in giro, 
le felci pendule, gli ellebori, i ciclami, e sopra, 
nel bianco disco di cielo, il veleggiar eterno delle 
nubi. Il viandante ode tratto tratto nel vento va- 
gabondo le diverse voci degli alberi diversi, le 
umili e le superbe, le tenere e le gravi. Vede 
sparsi nel bosco sedili di pietre candide, radi se- 
dili di contemplatori solitari, adunati sedili di as- 
semblee, scolpiti di geroglifici indecifrabili come i 
colloqui degli alberi, forse lavoro di uditori antichi, 
note di canti aerei fermate nel sasso, forse ricordo 
ai venturi di chi passò. Ma sopra il verde lucente 
dei faggi, sopra le conche dei pascoli .e gli omeri 
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ignudi dei colli ricompare uniforme ad ogni passo 
il pensiero dominante del poema, l'obliquo alato 
Picco Astore; e in giro alle alte sue tristi nudità 
ricompaiono, dovunque ì sentieri cavalcano un 
dorso prominentej assise nei loro manti come gli 
amici di Job, le grandi montagne nubifere di Val 
di Rovese e di V'al Rosina. È in un selvaggio 
burrato dall'Astore che si cercano piangendo nel 
nascere le polle divìse dell* Acqua Barbarena, la 
Fonte Aita, e tosto sì appagano nel vaso di pietra 
onde corrono quindi, ridivise, a dolersi dolcemente 
ancora negli sparsi casali dì Vena e nel giardino 
della signora che a villa DiedOj fra la conferenza 
di Carlino e il ballo, apprese con inquietudine pia 
il progetto di Jeanne, il pericola, se Maìronì la 
seguisse, d^una infezione mondana nella sua casta 
solitudine alpestre. 

Presso la chiesa ^ suirorlo di Val di Rovese, è 
un piccolo albergo non posto dalle InteUigenze delle 
montagne né da quelle dell'aria, rustico al pian 
terreno dove il vino fermenta la domenica in can- 
zoni e vocii, borghesemente lindo le scale sonore 
di abete j le stanze dall'impiantito di abete, che 
assiti di abete dividono, odorate di abete, dov'è 
gradevole, forse per la funebre somiglianza, sen- 
tirsi vivere. Capitano colà l'estate dal piano mo- 
desti clienti, visini anemici, stomacuzzi inerti, pie- 
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cole borse di artisti e di poeti, uno dei quali ul- 
timi, innamorato di Vena, dell'Acqua Barbarena e 
di Picco Astore, ci viene tutti gli anni e ha im- 
posto a ciascun sasso, a ciascuna zolla dell' alti- 
piano, nomi che nessuna carta topografica ripro- 
duce e che tuttavia trovarono favore. Così si spiega 
lo sbalordimento di un ingegnere del Catasto, che 
recatosi a\['Hótel Astore in cerca di Carlino, una 
domenica, quindici giorni dopo l'arrivo dei Dessalle 
a Vena, si udì rispondere dalla cameriera che il 
signore non era in casa e che forse lo avrebbe 
trovato nel Covile del Cinghiale. 

Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di 
una costa selvosa a pochi passi dall'albergo e dal 
villino dei Faggi dove la signora Cerri, la confi- 
dente del candido maestro Bragozzo, stava con la 
sua famiglia da dodici giorni. Fra una lama sco- 
perta di ripido prato e una profonda coppa, la 
" Pentola degli Stregoni „, onde sopra minute plebi 
di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso le nu- 
vole, tre macigni si porgono dal pendìo come tre 
scamati menti di vecchioni. Nel mediano il poeta 
fantastico raffigurò un grugno di cinghiale. Dal 
destro e dal sinistro pendono i due capi della 
breve semicorona di faggi che forma il Covile. Due 
giovani abeti ne fiancheggiano la stretta bocca, 
altri due si disegnano nell'intervallo dei tronchi 
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un finestrino che guarda, oltre la lama verde, una 
muraglia di tozzi faggi fogliutl e bassi. 

Nell'ombra mobile del Covile, sforacchiata di 
sole, stavano a conversare, seduti. Carlino Dessalle, 
la signora Cerri, il maestro Bragozzo, ospite dei 
Cerri, Bassanelli sfuggito per due giorni alle cure 
del Governo, il poeta fantastico e il notaio di Vena, 
un savio, lento di gambe e di parola, I cinque 
bambini della signora Cerri facevano il chiasso nella 
" Pentola degli Stregoni „. 

La signora lodava l'aria di Vena, cosi penetrata 
di spirito puro e anche ilare. Soggiunse timida- 
mente, arrossendo nel dubbio di fare un discorso 
pretenzioso, alcune parole sulla purezza ilare di 
certi Santi, di certe anime elette che tuttavia s'in- 
contrano qualche volta nel mondo. Allora il can- 
dido maestro la guardò con una faccia illuminata 
dì ricordi sottintesi e le disse pensando alla con- 
versazione di viUa Diedo, che neiraria di Vena 
non c'era odore dì quei tali pasticci. 

"" A piani „ fece il notaio, esperto dei costumi 
venaschi. Non potè metter fuori la sua esperienza 
perchè BassaneUi saltò in mezzo a dire che l'odor 
di pasticcio a lui non dispiaceva e che invece Tarla 
di \'ena era salubre perchè non vi era mai odore 
di abiti neri ne a coda né senza coda; '* né de 
velade né de veladoni I „ La signora Cerri osservò, 
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approvando la chiusa del discorso Bassanelli e de- 
plorando in cuor suo l'esordio, che già nel paese 
degli abiti neri una punta di putrido c'era sempre 
nell'aria. Allora Carlino ribattè che si doveva dire 
fnoUo maturo invece di putrido e che questo 
odore di avanzata maturità non era un difetto ma 
una squisitezza perchè conteneva in sé l'idea della 
perfezione più che perfetta. Perciò gli faceva molto 
piacere di apprendere dal signor notaio che fra 
l'aria di Vena e l'aria della città, riguardo a certi 
odori, non ci fosse differenza. " A pian, a pian! „ 
esclamò il notaio. E subito la signora invocò il 
poeta. Che ne pensava il poeta? 

Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e 
nella cravatta male composte, che si chiudeva, 
quando la gente pareva curarsi poco di lui, in ac- 
cigliati silenzi e invece quando gli si mostrava 
deferente sfrenava subito la sua parola incomposta 
quanto la cravatta e la zazzera, cominciava a ro- 
dersi che nessuno lo introducesse ossequiosamente 
nella discussione; percui lodò molto in cuor suo 
la intelligenza superiore della signora Cerri e prese 
le parti di lei con tutto il fervore delle sue opi- 
nioni e del suo irritabile amor proprio, mescolati 
insieme, spumanti. Mediocre artista, si diceva pic- 
colo a parole, si teneva grande nel cuore. Gli pa- 
reva esser male apprezzato nel paese degli abiti 
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neri mentre negli alberi e nei macigni di Vena 
aveva trovato sempre, quando parlava a voce alta, 
nel suoi vagabondaggi solitari, un' attenzione piena 
di stima e di simpatia. Egli disse che realmente 
quest'odor di putrido l'aria cittadina lo aveva ma 
ch*era un odore gradito al suo naso e non per le 
considerazioni estetiche dell'amico Dessalle. Gli era 
gradito come V annuncio ufficiale che tante cose 
odiose o fastidiose marcivano e che una salutare 
fase della evoluzione nuova era prossima; perchè 
il poeta era un trasformista fanatico e non sapeva, 
quasi, ordinarsi il pranzo senz' arringare il carne* 
riere con l'evoluzione. Puzzava di putrido nel paese^H 
degli abiti neri T accattonaggio universale, quello 
lurido delle strade^ quello poco pulito delle anti- 
camere, queUo schifoso dei gabinetti. Il puzzo an* 
nunciava che gii attuali ordini economicij gli or- 
dini amministrativi, gli ordini parlamentari erano 
marci e sì sarebbero presto sfasciati. Puzzavano 
i partiti politici ; il partito socialista con le sue ca 
micie sporche plebee e i suoi capi unti di gTi 
borghese; il partito liberale con la sua rettorica 
ammuffita della bocca e la sua feccia scettica, 
egoista, dei cuore (qui il notaio fece invano "* a 
piani „), il partito clericale con la sua religione 
guasta, mal conservata nell'aceto* Il triplice puz^o 
annunciava una prossima trasformazione pure di 
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questi organismi. Puzzavano di putrido le classi 
ricche con i loro titoli morti, con i loro fumi di 
vanità, con le loro corruzioni eleganti del corpo e 
dello spirito. Il poeta aveva tartassato i socialisti 
ma in fondo parlava come un socialista e la con- 
versazione passò dai malanni sociali alle medicine 
socialiste. Anche il buon maestro volle dire la sua : 
se tutte le note musicali volessero essere il la 
perchè il la comanda, addio musica! La signora 
batteva il chiodo della giustizia, dei torti che le 
sono pur fatti nella società del nostro tempo; e 
Carlino, dopo avere rimbeccato il poeta mettendo 
avanti che praticamente l'avvenire non esiste ma 
esiste soltanto una serie di presenti, sostenendo 
quindi che vera scienza della vita è il godimento 
e la interpretazione ottimista del presente, uscì a 
dire che in fin de' conti esistono infiniti concetti 
individuali della giustizia ma proprio la giustizia 
non esiste. " A pian ! „ fece il giureconsulto. Era 
destino ch'egli non potesse mai passare oltre il suo 
consueto esordio. Jeanne si affacciò all'entrata del 
Covile con Maironi. 

La signora Cerri arrossì. Ella non sapeva che 
Maironi fosse a Vena. Non vedendolo comparire 
aveva sperato e osservato Jeanne. Jeanne assi- 
steva, ogni domenica, alla messa parrocchiale e vi 
teneva un'attitudine perfetta. Veniva quasi tutti i 
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giorni da lei, le mostrava tale simpatia da potersi 
dire afìfexione, ne ricerca%^a la confidenza, si era 
amicata i bambini, s' intratteneva volentieri col si- 
gnor Cerri di agricoltura e di politica, sì compia- 
ceva visibilmente di un ambiente nuovo per lei, 
semplice nella larghezza degli agi, gaio dentro le 
frontiere severamente custodite della morale e del- 
Tortodossia cattolica, cristiano e moderno. La gio- 
vine signora non intendeva quanto potesse ella 
stessa suiranimo dì Jeanne Dessalle con il suo alto 
candore rilucente nella dolcezza dell'aspetto, con la 
sua religiosità penetrante in tutti gli atti della vita, 
pura di piccinerie ascetiche e di piccinerie morali. 
Era lieta e quasi sorpresa delia serietà, delle buone 
inclinazioni, dei sentimenti elevati che veniva sco- 
prendo in lei. Non le pareva possibile, neUa sua 
rettitudine, nella sua inesperienza delle cose umane, 
che una persona impigliata in relazioni colpevoli 
mostrasse tanta bontà ; e fantasticava di un pen- 
timento dell'amica, di una rottura già successa. 
Perciò quando vide Maironi aUe spalle di Jeanne non 
potè nascondere il proprio turbamento doloroso, 

Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile 
che la presenza deiramato vi metteva sempre, 

" Certo ,j, diss'ellaj prima di mettere piede 
sull'entrata del Covile, " certo che la giustizia è 
un* opinione! Chi è Tav versano di mio fratello? ^ 
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" Io „ , rispose la signora Cerri con voce fredda 
di celato rimprovero. Jeanne non l'aveva veduta e 
la intese sino al fondo. Appena scambiati i saluti, 
si dolse di Carlino che non l'avesse avvertita prima 
di uscire, si dolse di non aver saputo dove rag- 
giungere la comitiva e vantò la propria intuizione. 
Al fremente Bassanelli sfuggì un ironico " famosa ! „ 
Carlino seccato della parte di distratto affibbiatagli 
dalla sorella per coprire l'ottenuto suo intento di 
restar sola con Maironi, mise il broncio. La Cerri 
si alzò, ricordò al maestro eh' era vicina l'ora della 
lezione alle bambine e prese commiato. Il buon 
Bragozzo scandolezzato dalle tesi di Carlino, dalla 
simpatia di Bassanelli per i pasticci, dal discorso 
del poeta sui clericali e dalla comparsa' di Piero 
in quella compagnia, si sfogò, appena passata la 
Pentola degli Stregoni, con la signora e le confessò 
che a lui quel così detto Covile del Cinghiale era 
parso un bel porcile: " el staloto del mas'cio „. 

Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discus- 
sione. Bassanelli dichiarò ruvidamente che se altri 
voleva la giustizia non assoluta, a lui bastavano 
i carabinieri assoluti e che intendeva ritornare al- 
l'albergo col notaio per bere un' assoluta porcheria 
qualsiasi che gli facesse digerire la metafìsica. Zop- 
picò giù per il sentiero con tanto sdegnosa fretta 
che il povero notaio, non potendo tenergli dietro 
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e volendo pure comunicargli una sua riflessiune^ 
frutto prezioso del silenzio, lo richiairiò. *" A pian ! 
La diga \ A pian 1 — Per quela signora xe relativi 
anca i mani „. E spruzzate sull'arguzia due risate 
grosse e coite, descrisse con un cipiglio severis- 
simo lo scandalo dato da " quella signora „ che 
all'arrivo di Maironi, la sera precedente, si era tra- 
dita per modo davanti alla gente dell' albergo da 
imbarazzare visibilmente lo stesso suo amante. 
** Che amante! „ fece Bassandli. L'altro si scusò* 
Aveva detto quello che tutti dicevano* 



Maironi, non desiderando, ne! suo stato d'animo, 
ne parlare né udir parlare accademicamente di giu- 
stizia quasi per passatempo, lasciò in asso il poeta 
che combatteva i fratelli Dessalle guardando spesso 
lui come uno sperato sostegno e uscì a conside- 
rare la Pentola. Jeanne lo raggiunse. 

** Ripigliamo il nostro discorso „ , diss*ella sotto 
voce, movendo un passo di tacito invito ad allon- 
tanarsi di lì, " Se ciascuno di noi andasse a ri- 
cercare le origini del proprio avere, non crede che 
si troverebbe tutti della roba mal venuta? Scusi, 
non vi sarebbe qui un pò* di romanticismo? Può 
far tanto più bene Lei, colla Sua ricchezza, che 
l'Ospitale Maggiore di Milano! „ 

Invece di rispondere^ Piero la interrogò, fremente; 
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" Come può dire che la giustizia è un'opinione? „ 

" Eh, sicuro! „ diss'ella, pure concitata. " Ed è 
proprio questo il caso! A Lei pare giustizia spo- 
gliarsi del Suo contro una sentenza di giudici e a 
me pare giustizia di non sostituirmi ai giudici. 
Opinione la Sua, opinione la mia, opinione quella 
dei giudici! „ 

Appena detto questo si raumiliò al solito, chiese 
perdono con tenerezza affannata. 

" Non so pensarla povero „ , diss' ella, " non so 
pensare che Le manchino gli agi cui è abituato, 
sarei contenta di vivere miserabilmente io in uno 
di questi abituri purché a Lei non mancasse la 
pienezza della vita e il mezzo di essere generoso 
secondo il Suo cuore e la Sua mente! „ 

Volle sapere come proprio si fosse espresso l'av- 
vocato. Piero le rispose freddo, col tono di chi 
non è più disposto a discutere. Secondo l'avvocato, 
l'Ospitale Maggiore aveva perduta la lite contro i 
Maironi per un puro vizio di forma nel testamento 
di un marchese Reyna, cugino di Alessandro Mai- 
roni, bisavolo di Piero. 

" Nessun socialista „ , diss'ella, piano, " farebbe 
quello che vuol fare Lei e come socialista.... „. 

Non si arrischiò a compiere la frase, a dire che 
un socialista avrebbe ragione, come tale, di non 
agire secondo un religioso rispetto dell' idea di prò- 
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prietà, del diritto di testare, che avrebbe ragione 
di non favorire Opere pie, istituzioni che attenuando 
i guai prodotti da un sistema economico ingiusto, 
lo tengono in vita. 

" Io non sono un socialista come gli altri „, 
disse Piero. " Certe teorie non comincio ad ap- 
plicarle a mio benefìcio „. 

Prèsso al fondo del vallo ncello che va da set- 
tentrione a mezzodì, fra il Covile del Cinghiale e 
la Chiesa, sull'orlo di un pendio breve ma ripidis- 
simo, Jeanne si fermò, 

" Mi dia la mano! „ 

Afferrò la mano concessa, sorrise, la strìnse, 
discese, sussurrò: " Come sei forte! „ 

Era la prima volta che ritornava al /^f, dopo 
Tarrivo di Piero. All'ultimo passo, toccando il piano, 
si abbandonò col petto sul dolce sostegno, avvi- 
luppò la persona cara con l'aura odorosa e tepida 
della propria. Aveva tanto tremato eh* egli man- 
casse alla promessa! Gioiva tanto della sua pre- 
senza, sperava tanto ! Dirimpetto a loro, sul cigU(j 
dell'alta costa, l'albergo biancheggiava fra gli abeti., 
Piero, pallido e silenzioso, prendeva già quella via. 
" No ! „ diss' ella con una voce, con una boccuccia 
di bimba viziata; e accennò del capo al sentiero 
che risale il valloncello verso mezzodì. ** All'al- 
bergo c'è fìassanellij c'è tanta gente ! Lei mi deve 
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dire cosa farà poi che avrà ceduto tutto il Suo „. 
E non potè a meno di trasalire ancora all' idea di 
questa follia. 

" Bene „, disse Piero, risoluto a un discorso 
definitivo. " Andiamo. Lei non ha ombrello.? „ 

Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le 
ombre degli alberi si erano sciolte nel chiaror dif- 
fuso del sole nascosto, il nebbione fumato su dalle 
valli si riversava lento per gli alti grembi di Vena, 
per le vette delle selve, affiochiva nei pascoli i 
suoni sparsi dei campani, fasciava le pendici ne- 
reggianti di Picco Astore. A Jeanne pareva che un 
bianco mantello umido venisse avvolgendo silen- 
ziosamente Lei e Piero, sul prato soffice, dentro 
le sue lane floscie, venisse dividendoli pian piano 
dal mondo delle cure umane, dal passato, dall'av- 
venire, spirando loro il dolce senso di essere anime 
d'un altro pianeta. Sentì che giungeva un'ora su- 
prema, che erano in giuoco non tanto la felicità 
propria e le proprie sorti, che importavano mai? 
quanto le sorti, la felicità dell'amato, illuso da fu- 
nesti sogni. Gli passò timidamente una mano sotto 
il braccio, mormorò : " Ti dispiace ? „ E benché il 
" no „ di lui suonasse freddo, gli serrò forte sul 
braccio la bella persona. " Caro! „ diss'ella. 

In quel momento Piero si diceva : " Come questa 
donna non comprende ! „ La resistenza dura di lei 
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alle sue ìdee^ il tenace scetticismOj quelle fredde 
ragioni opposte al suo dìvisamento generoso e che 
in fondo, pur non volendolo confessare a se stesso, 
trovava giuste, almeno in parte; sopra tutto quei 
non avergli detto una sola paiola di ammirazione, 
finivano di staccarlo da lei^ lo rendevano quasi 
sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolci detti. 

'* Intanto «, diss'egli ex abrupia, per troncare le 
dolcezze, " non cederò tutto mio. Conserverò 
una piccola proprietà Maironi, antica, non venuta 
da casa Reyna, e conserverò la casa di Oria che 
mia madre ha ereditato da mio zio Ribera, Sarà 
la povertà ma non la miseria. Appena stipulata la 
cessione andrò in Francia a studiare e forse anche 
a lavorare con le mie mani. Sarà il primo passo 
per servire la mia opinione della giustizia, per 
diventare, in tutto, Tuomo che l'anima grande, 
unica, di mia madre deve avere desiderato in me. 
Perchè oramai la mia stella è d'incarnare Tideale 
di mia madre. Mia madre sarebbe felice di vedermi 
abbandonare una classe sociale dove non si vuol 
saperne della giustizia eterna per non sentirsene 
obbligati a sacrifìci duri, oppure se ne fa un Dio 
personale col quale non è poi tanto diffìcile di ac- 
comodare i conti; una classe dove non sì vuole 
che godere, giorno per giorno, non si vuole che„. „, 

Non compiè la frase. Alle prime parole crude 
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Jeanne aveva lasciato il suo braccio; alle ultime, 
sentendosi mancare, smorta, socchiusi gli occhi, cer- 
cava con mano incerta, vagante, di aggrapparsi a 
lui per non cadere. Atterrito, egli le cinse la vita, 
si guardò attorno, non vide nessuno, il nebbione 
era tanto denso ! La sostenne, la incuorò e la rim- 
proverò insieme, affannato. Ella si provava di re- 
spingere il suo braccio, mormorava quasi inintel- 
ligibilmente : " No, no, mi lasci, non son degna, 
non son degna.... „. Cingendole sempre la vita, 
Piero si mosse pian piano per ritornare all'albergo. 
La povera Jeanne aveva orrore dell'albergo. " No, 
no „! Piero voleva farla sedere un momento, al- 
meno, sul prato. " No, no, mi conduca alla fon- 
tana, mi conduca alla fontana ! „ Pareva rianimarsi, 
la voce si rialzava e si rinfrancava. Piero non sa- 
peva dove questa fontana fosse e Jeanne non riu- 
sciva a spiegarsi. 

Si provò di camminare, di guidarlo. Questo le 
riusciva meno difficile che il parlare. Si avviò sor- 
retta da lui, vacillando, ansando, sostando a ogni 
passo. Avrebbe voluto anche parlare, ma non po- 
teva, e allora lo guardava in viso con il dolore di 
questa impotenza, con uno sguardo indimentica- 
bile. Ebbe anche, nel far sosta per lo sfinimento 
mortale, un sorriso infinitamente triste. Una volta 
le parve udir voci che le venissero incontro per 
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la nebbia, si tolse dal sentiero^ sgomentata, con 
uno sforzo. Le voci si dOeguarono. " Vuole aspettar 
un poco ? ,j diss'ella, affranta dallo sgomento e dallo 
sforzo. Passarono certi casolari e piegarono a destra 
in un piccioi cavo ombreggiato di noci dove con- 
vergono altri sentieri e chiama con fioca dolente 
voce una sottile polla dell'Acqua Barbarena, ca- 
scando nella vasca disposta ivi per le mandre. 
Piero fece sedere Jeanne sull'orlo della vasca. Non 
aveva tazza, raccolse F acqua della polla con le mani. 
Ella bevve, impresse la bocca nella commessura 
delle palme, ebbe un singhiozzo arido e alla do- 
manda di lui se desiderasse bere ancora scosse il 
capo senza levarlo. Egli disgiunse allora le mani 
adagio adagio, le ne sfiorò il viso pietosamente 'ed 
ella subito se lo coperse con le proprie. Poi cavò 
il fazzoletto e glielo porse tenendosi ancora Taltra 
mano sugli occhi, pregò di bagnarlo, se ne deterse 
le ciglia, tacque col viso basso e le mani giunte 
in grembo. Egli cercò una parola pia, le disse ac* 
corato che non aveva creduto di farle tanto male* 

" Mi permette „, monnorò Jeanne, " di seguirla 
dove andrà, senza mai faj-mi vedere da Lei ? 

Egli non rispose ed ella lo interrogò da capo 
con l'oscuro fuoco dei grandi occhi aridi. 

" Jeanne! Come può pensare a questo se mi 
disapprova? „ 
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Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non 
l'avesse impedito a forza. Gli prese e raccolse i 
polsi, gli parlò affannosa, porgendogli il viso, af- 
fisandosi in lui con la espressione di un morente 
che cerchi negli occhi del medico la speranza: 

" No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non 
sa ! Io ho nella mente delle oscurità disgraziate, io 
La contraddico anche qualche volta per una specie 
di spirito maligno che mi prende, che mi fa par- 
lare per la mia sventura, ma l'ammiro tanto tanto 
tanto, onoro tanto in Lei quella fede in un ideale 
che vorrei pur avere e non posso, sento quanto 
è bello il Suo proposito, quanto è grande, darei 
tutto il mio perchè servisse ai Suoi studi, al trionfo 
delle Sue idee, di ciò eh' Ella chiama la giustizia 
assoluta. Non vi è sacrifìcio che non farei! Non 
merito proprio, creda creda, ch'Ella mi dica quelle 
cose terribili, non tengo alla ricchezza, non tengo 
ai godimenti, non tengo al mio ambiente, lo do- 
mandi alla signora Cerri, non tengo neppure al- 
l'eleganza se non per Lei, perchè anche se Lei 
non mi vede, voglio sempre figurarmi di esserle 
presente. Se Lei me lo permette, io lascio tutto. 
Cedo tutto a mio fratello e vengo a servire Lei se 
vuole; se non vuole vengo a starle vicino, vivrò 
di lavoro e forse Lei qualchevolta avrà pietà di me ! „ 

Ella s'interruppe, lasciò le mani di Piero; i belli 




occhi parlanti si velarono di pianto. Maìronì ebbe 
il senso di un' anima che non avesse mai cono- 
sciuto benej resistente per la sua potenza di amore 
a una profonda infezione di scetticismo, lampeg- 
giante dair interno delle sue nuvole una luce pu- 
rissima. 

" In principio „, riprese Jeanne, " Tidea di la- 
sciare mio fratello non mi avrebbe potuto venir in 
mente. Lei, per le discordanze nostre, mi ha amato 
sempre meno e io Tho amato sempre più, perchè 
io non avrei mai voluto eh* Ella diventasse come 
me, avrei voluto invece diventar io come Lei [ „ 

Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzò 
gli occhi lagrimosi aspettando una risposta. Piero 
teneva i suoi fissi nel vaporar lento della nebbia, 
nelle foglie dei noci, gravi di umidore. La tristezza 
deUe cose pareva conscia di quel silenzio dolorosot 
" Dio, Dìo! „ gemette Jeanne, sotto voce. " Oggi „, 
soggiunse dopo un'altra pausa, " se quest'acqua 
fosse veleno non Le chiederei se la dovrei bere „. 
Piero la guardò, attonito. Appena ella ebbe detto 
amaramente, come parlando, a sé stessa " nep- 
pure si ricorda! „ gli venne in mente Fraglia, il 
bicchier d'acqua sparso. 

" Si „, diss'egli, commosso. " Mi ricordo* Nep- 
pure oggi Le direi di bere „. 

Ella sospirò: " Per pietà, forse „. 
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" Oh no! „ 

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi 
ripetè malinconicamente: " Sì, sì, per pietà „. 

Parole calde parvero salire alle labbra di lui e 
arrestarsi. Non ne uscirono che queste: " non lo 
dica ! „ Jeanne si voltò sul fianco e con la punta 
dell'indice tracciò sull'acqua la parola: pietà, 

" Lei „, disse con una tranquillità nuova, guar- 
dando lo specchio dell'acqua ricomposta, " ha per- 
duto la poesia dell'amore, ricadrà nelle tentazioni 
di prima, si cercherà delle amanti o piuttosto se 
ne compererà „. 

" Non ho perduto la poesia dell'amore „* 

Ricominciò un silenzio etemo. 

Piero guardò l'orologio, osservò sommessamente 
ch'erano quasi le tre e mezzo. Aveva ordinato che 
la vettura fosse pronta per le quattro, volendo 
prendere a Villascura il treno delle sei. Jeanne non 
lo sapeva, trasalì, ma si chetò subito. Però non 
si mosse e siccome egli pareva stare in attesa, 
disse : 

" Vada, io resto qui „. 

A lui quella tranquillità parve sospetta. Aveva 
udito parlare di precipizi vicini, vaghe apprensioni 
gli salirono in cuore. Insistette perchè Jeanne si 
alzasse, perchè scendesse all'albergo. Jeanne ripe- 
teva " vada! vada! „ senza muoversi. 
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" Ma non posso „, dìss'egìi, ** lasciarla così! „ 
E soggiunse teneramente : "^ vieni, vieni, forse un 
giorno,., „. 

" Forse un giorno..,? „ diss'ella, in un lampo di 
dolcezza e di amore, 

" Forse un giorno ci sarà fra noi quella con- 
cordia di anime che può giustificare una unione 
stretta „. 

Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure 
lo avevano quelle apprensioni vaghe tratto piìi in 
!àP Jeanne toinò ad oscurarsi, mormorò scuotendo 
incredula il capo; 

" Pietà „. 

Egli si guardò attorno, si chinò, le pose sui ca- 
pelli un bacio e un sussurro: 

" No, cara, speranza „. 

EUa piegò la testa per prendere quanto poteva 
del bacio, un fugace lume dì beatitudine le si dif- 
fuse sul viso, 

" Se è vero „, disse, " che lo speri, resta fino 
a domani. Altrimenti penserò che non è vero ^» 

Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti 
capelli, la dolce offerta, e gliene tremava il cuore. 
Rispose con voce malferma: 

" Resterò „. 

Jeanne si alzò in piedi, fece *' grazie! „, mise 
un lungo lungo sospirc», guardò Piero come talora 
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una madre guarda scherzando il suo bambino, con 
un tenero, gioioso viso infantile ; perchè a lui pia- 
ceva, in passato, di farsi guardare da lei così. Gli 
piaceva ancora ! Ella rise un breve sommesso riso, 
un riso inconsciamente voluttuoso che pareva dire: 
" riconosco la fiamma degli occhi tuoi, un giorno 
a me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e 
non sui capelli „. Infatti, lentamente lentamente, il 
viso del giovane si accostò al suo che lentamente 
lentamente si disponeva, si porgeva grave all'in- 
contro. 

Allora le due anime salite sulle labbra si dis- 
sero tale una cosa che poi, quando le labbra si 
disgiunsero, gli occhi non sostennero di guardarsi. 
Altre volte Jeanne e Piero si erano incontrati senza 
parole in quel pensiero segreto ma ostilmente. Ora 
non fu così. Ora la donna sentiva che vi era un 
ripugnante modo di trattenere il suo amore per 
sempre; Tuomo sentiva che vi era un dolce modo 
d'incatenarsi per sempre e che lei non era più 
tanto ferma nella sua resistenza. Ambedue, attratti 
e respinti, trepidavano. 

Intanto si era levato un vento molesto che sof- 
fiava loro la nebbia in viso. Campani di mucche 
scendenti all'abbeveratoio suonaron vicino. Jeanne 
e Piero si avviarono verso Rio Freddo, la prima 
breve passeggiata di tutti i visitatori di Vena, lei 
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camminando avanti, in silenzio, col senso dello 
sguardo fìsso di lui, volgendosi con un sorriso 
quando lo sentiva tanto forte da soffrirne. Poco a 
poco la nebbia sì aperse, apparve a destra, nero, 
imminente, il tragico Picco Astore, apparvero in 
un chiarore di sole pallido pendenti grembi e molli 
dorsi di pascoli, alture nere gremite di abeti, pro- 
fili grandi delle creste di V^al Posina. E presto in- 
torno ai due silenziosi ruppe il sereno da ogni 
parte, l'erbe imperlate brillarono, lo smeraldo dei 
pascoli si ravvivò, le cervici calve di Picco Astore 
diventaron fulve, gli umidi aromi della montagna 
odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolo di* 
Toccato che troncava ii sentiero dove si gìtta dal 
prato in una macchia. Pallida, spossata dall' ultima 
ripida salita, non poteva parlare, sorrideva guar- 
dando lui. Lì presso era un cespuglio di nascenti 
faggi misti ad abeti. Jeanne sospirò, guardandolo: 
" che piacere vivere uniti qui, sempre sempre, 
dimenticare il mondo basso ! Ah ! che gioia, che 
gioia! „ Attese invano una parola di Piero, mormorò 
ancora, con gli occhi bassi: ** non dici niente? „ 
Piero non parlò. Neppure parve udirla. Pareva 
guardasse Tombra del proprio capo sull'erba. Ella 
si alzò, si fece aiutare a scavalcare il muricciuolo, 
si mise risolutamente, seguita da lui, nella mac- 
chia. Pochi passi per intricati rami, su pietroni 
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affondati nei muschi, sconnessi dalle radici degli 
abeti e dei rododendri, ed ecco, a destra e a si- 
nistra, r orribile Profondo, la mostruosa cintura di 
scogli, lunata e rientrante sotto le creste coronate 
di abeti, come una colossale onda che frangendo 
si rovescia all'indietro ; ecco Rio Freddo, il pauroso 
confine del paradiso verde di Vena, la valle del- 
l'Ombra della Morte. Jeanne mise il piede sopra 
un lastrone sporgente fra gli abissi. Piero l'afferrò 
alla vita ed ella si rovesciò indietro alle sue braccia, 
chiudendo gli occhi. La strinse a sé, la coperse, 
tacendo sempre, di carezze così violente, che Jeanne, 
atterrita, supplicò: 

" No, no, no! „ 

Allora il giovane, di botto, lottando con sé stesso, 
ristette ; ella gli sguisciò dalle braccia e scavalcato 
il muricciuolo, saltò dalla macchia sul prato aperto. 

Qualcuno saliva verso di lei e le domandò da 
lontano del " signor conte „. Era il vetturale pian- 
tato in asso da Piero. Il signor conte, partiva o 
non partiva.? Perchè lui doveva partire a ogni modo. 
Piero cercò inutilmente di persuaderlo a restare fino 
all'indomani mattina. Quegli, regolato il suo conto, 
se ne andò. Maironi guardò Jeanne. 

" Dovevo partire stasera? „ diss'egli. 

Ella chinò gli occhi e non rispose. 

Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripas- 
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sando presso la fontana dei noci, Jeanne lo guardò 
alla sfuggita come per dire ; '* il princìpio è stato 
qui „, Poi non lo guardò più. Raggiunto il posto 
dove per andare al Covile del Cinghiale conveniva 
prendere a slnistraj esitò un momento. Prese in- 
vece il sentiero che sale verso il villino dei Faggi ^ 
e di là conduce all'albergo. Non una sola parola 
fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora 
Piero domandò alla sua compagna se fosse proprio 
in collera con lui. " Non lo so „, diss'ella, e lo 
guardò teneramente, dubitando di averlo otTeso. Lo 
vide così turbato che si smentì subito, affannosa- 
mente : '" No, no, caro, non sono in collera, ti amo 
troppo ! „ 

Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermò al 
cancello, ascoltando. Era un pezzo per violino e 
piano. L'arco, impugnato da una mano potente, 
strappava dallo strumento, alternandole a un fine 
cinguettio dì susurri, apostrofi grandiose che par- 
vero a Jeanne di tragico rimprovero e di scon- 
giuro. Un attimo le bastò per pensare che la si- 
gnora Cerri, se sapesse, le parlerebbe cosi e che 
se lei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere 
col latte la fede religiosa e la rigidezza morale 
come la signora Cerri, non avrebbe meritato, né 
sarebbe per meritare un tale rimprovero. 1 bam- 
bini gìuocavano in giardino, la videro, corsero a 
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lei battendo le mani, gridandole di entrare. Ah, 
entrare 11, in quel momento! Ella fé' loro cenno 
che tacessero e si allontanò con Piero mentre il 
violino riattaccava l'apostrofe ardente che parve 
adesso quel che forse immaginò l'autore del pezzo, 
il vecchio Tartini, un demoniaco, amaro grido di 
trionfo. 



IL 



Quella sera gli ospiti déìVHótel Astore si riti- 
rarono di buon'ora. Carlino era molto seccato della 
scomparsa di sua sorella con Piero dal Covile del 
Cinghiale, era seccato che fosse andata fino a Rio 
Freddo con la nebbia, senza mantello, senza uno 
scialle ; era seccato che non avesse preso con lui, 
all'ora solita, il Kephir, il portentoso farmaco orien- 
tale che di lui doveva fare un Ercole e di lei una 
Giunone; era seccatissimo che Bassanelli avesse 
osato alludere con lui alle imprudenze di sua so- 
rella. Bassanelli, venuto con la certezza di trovare 
Jeanne e di non trovare Maironi, era nero. Jeanne, 
dopo ritornata all'albergo, non aveva più potuto 
star sola con Piero se non un momento prima del 
pranzo. Allora gli aveva detto in fretta, con un'ap- 
passionata stretta di mano, quasi furtiva: " Non 
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partirà, vero, domani? „ E a lui era mancato E 
tempo di rispondere, o forse, nel tumulto dellVa- 
nimOj gli era mancata la parola. Dopo pranzo, nel 
salottino dove ì Dessalle tenevano conversazione 
e offrivano il thè ogni sera, si era conversato poco 
e non piacevolmente. Bass anelli aveva condotto il 
discorso airelezione di Brescia, andata bene per il 
Governo grazie a]rattività del candidato ministe- 
riale, non d' altri. Si capi che voleva alludere a 
Maironi e questi cominciò a bollire. Certe nebulose 
frasi dello stesso Bassanelii, venute poi, gli par- 
vero accennare a un altro aiuto invocato inutil- 
mente da quel poveruomo del marchese, cui era. 
pur lecito aver debolezze che tanti hanno. Allora 
egli scattò, eccitò Bassaneìli a parlar franco, gli 
negò il diritto di giudicare atti privaci di cui non 
conosceva Je ragioni, Bassaneìli lo rimbeccò aspra- 
mente : chi gli aveva detto di prendere quelle pa- 
role per sé ? Carlino vedendo sua sorella fremere, 
tenersi a stento dal pigliar con impeto le parti di 
Maironi, troncò il discorso: 

" Basta „, di5s*eglij " adesso si prende il thè ,,. 

Mentre si prese il thè non furono scambiate che 
poche parole gelide. Poi tutti si ritirarono. 
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La camera di Piero metteva sul largo andito 
centrale dell'albergo in faccia a quella di Jeanne. 
Accanto a Piero dormiva Bassanelli e le due ca- 
mere erano divise da un semplice assito. Il geloso 
Bassanelli uscì dal salotto Dessalle appena uscito 
Piero, volendo sapere dove questi dormisse e non 
piacendogli di domandarlo, né a lui né ad altri. 
Trattenuto un momento sull'angusta scala da una 
cameriera che scendeva, non vide in quale camera 
fosse entrato e finse di sbagliare, aperse più di 
un uscio prima del buono, e brontolata una scusa, 
entrò rumorosamente nella camera propria. Quel- 
r appartarsi replicato di Piero e di Jeanne la mat- 
tina, e a pranzo un che d'inquieto, di febbrile negli 
occhi loro, certi sguardi scambiati, certe distrazioni 
dell'una e dell'altro, gli avevano ispirato amarissimi 
sospetti da vecchio conoscitore d'intrighi notturni. 
Era fermo di vegliare, di spiare, d'impedire. 

Piero si buttò in un seggiolone davanti alla 
finestra aperta, alle stelle tremolanti là in faccia 
sopra un nero culmine di bosco, immaginando la 
cosa detta senza parole da labbro a labbro, sen- 
tita sull'orlo degli abissi di Rio Freddo, nello stesso 
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sfuggirgli dì Jeanne dalle braccia e poi nei suoi 
silenzi, nel turbamento dei suo sguardo, quando 
lo incontrava, nelle strette di mano, neirultima, 
sopra tutto, cosi lunga, parlante. La cosa era fa- 
tale, forse; era diritto e volontà ineluttabile della 
natura> 11 suo sangue acceso, pieno di violento 
impeto, si sottometteva la sua ragione, le faceva 
dire COSI. Intanto al pianterreno dell'albergo le voci 
andavano spegnendosi. La porta di strada fu chiusa, 
passi pesanti suonarono sulle scale di legno, poi 
sopra il suo capo. Finalmente la casa si addor- 
mentò. Piero spense la candela. Non senza rifiu- 
tare ascolto ai deboli richiami della coscienza, non 
senza un oscuro disprezzo di se stesso^ si stese a 
terra per vedere^ prima di aprir l'uscio, se fra Tuscio 
e il pavimento entrasse lume, se la lampada a petrolio 
del corridoio ardesse ancora. Era spenta. Si rialzò 
palpitando, A misura che si preparava cosi, Tidea 
che Jeanne vegliasse, che immaginasse, che stesse 
in ascolto palpitando come lui, lo guadagnava 
sempre più. Nell'alzarsi da terra fece scricchiolar 
lievemente Tmpiantito. Tosto udì rumore nella ca- 
mera di Bassanellì. Ascoltò trattenendo il respiro; 
Bassanelli si era messo a camminare su e giù, 
dall'uscio alia finestra, senza riguardi. Alla fine 
si chetò. Quando Piero, dopo avere lungamente 
aspettato, si mosse ancora, quegli ricominciò il 
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passeggio, si fece ad aprire il suo uscio, a cam- 
minare anche nell'andito. Piero sapeva della sua 
passione per Jeanne e non dubitò di una inten- 
zione gelosa, di un avvertimento diretto a lui. 
Si buttò a giacere sul letto e, benché avesse 
cura di non muoversi affatto, Bassanelli continuò 
a dare segni, di tempo in tempo, della sua in- 
sonnia. 

Fra il tocco e le due Piero si lasciò prendere 
da un sopor lieve, da un'ombra di sogno. Gli 
parve che venisse lei, che toccasse il suo uscio 
con un dito e scese affannoso dal letto per aprirle, 
per dirle che Bassanelli spiava. Appena ebbe i piedi 
a terra dubitò di aver sognato. Ecco invece due 
colpettini secchi all'uscio. Trasalì, aperse pian piano 
senza domandar chi fosse. Vide il padrone del- 
l'albergo, vestito a metà, con un lume in una 
mano e una lettera nell'altra. Trasognato, tardò 
molto a capire che la lettera era per lui, che l'a- 
veva portata un vetturino, il quale gli faceva dire 
di esser pronto a scendere, se il signore lo desi- 
derasse, anche subito. 

Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, 
rimase interdetto, immobile. L'altro attese un poco 
e poi gli domandò se avesse ordini. Piero si scosse, 
rispose che ci avrebbe pensato, che intanto il vet- 
turale aspettasse; e si fece accendere il lume, 
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Uscito Talbergatore, rilesse. Scriveva la marchesa^ 
così: 



Domenica ore 7 p. 



Carissimo Piero, 



11 direttore telegrafa a papà: — Condizioni fisi- 
che aggravate. Ora, perfettamente lucida, chiede 
vedere genitori, marito, don Giuseppe Flores — 
Noi partiamo subito. Don Giuseppe ci raggiungerà 
questa notte. 

Pregai 

La Mamma, 

Piero si strinse i pugni sugli occhi, tanto forte 
che le braccia gli tremarono. Dopo due minuti 
scostò e alzò lentamente i pugni, fissando il lume, 
ansando. Poi, come per uno scatto improvviso di 
volontà raccolse le sue robe a precipizio, a preci- 
pizio discese, chiamò il vetturale, commise all'alber- 
gatore di scusarlo presso i signori Dessalle, di- 
cendo che un richiamo dalla città io aveva costretto 
a partire cosi, E saltò nella carrozzella pronta da- 
vanti alla porta dell' albergo. 



Giù giii nelle tenebre, al trotto di una brenna, 
sopra un biroccino sconquassato, accanto a un 
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compagno muto; spariscono in alto per sempre i 
boschi, i pascoli con i sentieri, le macchie e le 
fontane che tanto sanno, sparisce Picco Astore; 
giù, giù, sotto le stelle pure, per una costa ignuda, 
per nere strette di capanne; sparisce in alto, per 
sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsape- 
vole; giù, giù, al trotto stanco della brenna, per 
un fitto di faggi addormentati, per avanguardie di 
radi abeti veglianti, per orli curvi di baratri; giù, 
giù, da destra a sinistra e da sinistra a destra, 
con l'orrore di aver cupidamente pensato il tradi- 
mento mentre la poveretta fedele lo chiamava al 
suo letto, con il senso di una potenza oscura che 
lui cieco fosse andato lentamente avvolgendo nelle 
sue fila e ora lo afferrasse violenta, con l'amaro 
ineffabile di quella vana parola: prega; giù, giù, 
dal vento freddo delle alture nell'aria sempre più 
afosa, con la visione di tutta la triste sua via, 
della lugubre meta; giù, giù, da sinistra a destra, 
da destra a sinistra, senza fine, al trotto stanco 
della brenna, sul biroccino sconquassato, accanto 
al compagno muto; giù, giù, sino al fondo, al 
suono di ombrose correnti, a una prima sosta. 

Quante ore ancora? 

Sei ore. 



CAPITOLO SETTIMO 
In lumine vitae. 

I. 

Arrivò allo Stabilimento poco dopo le nove. In 
portineria c'era l'ordine di accompagnarlo dal Di- 
rettore. Questi, avvertito col portavoce, gli venne 
incontro sulla scala, ripetendo premurosamente 
" bravo, bravo, bravo „ e alla muta domanda di 
lui rispose con un sospiro, con un gesto di dubbio 
e di sconforto. Era dunque in pericolo? Eh sì, 
pur troppo, lo era. E la mente .^ Perfettissima. 

" Oh „, soggiunse il Direttore con l'affettuosa 
deferenza del medico di cuore e insieme con il 
sorriso sereno dell'uomo avvezzo: " Domanda tanto 
di Lei, Lo desidera tanto, poveretta! „ 

E gli fé' cenno di entrare nel suo studio. Piero 
sapeva che quella non era la via. 

" Ma come? „ diss'egli. " Non andiamo là? „ 

" Non subito, se permette „ rispose il Direttore, 
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sorridendo con dolcezza. " Non subito. Le ho fatto 
preparare qui nel mìo studio da rifocillarsi un po'. 
E sua suocera; sa, che cì ha pensato. Oh che donna, 
Sua suocera I Che santa ! „ Piero protestò che non 
aveva bisogno di niente, che non voleva prender 
niente, che voleva \^edere sua moglie subito, su- 
bito 1 E perchè Taltro insisteva^ cominciò a pre- 
sentire qualche mistero, a temere che gli si volesse 
forse nascondere. „ 

" No, no „5 fece il Direttore vivacemente, " nem- 
meno per sogno I „ E proseguì con un certo imba- 
razzo appoggiandogli le mani alle braccia^ fissan- 
dolo negli occhi: 

*" Adesso Le dirò tutto. C'è qui un vecchio sa- 
cerdote desiderato dalla Sua signora, che ci terrebbe 
a parlare con Lei prima eh' Ella entrasse in ca- 
mera. Questa sarebbe pure l'idea della signora 
marchesa. Ecco! „ 

" Va bene „, 

Prima dì far avvertire don Giuseppe, il Direttore 
informò Piero, sommariamente, della malattia. [1 
deperimento risaliva al maggio e nelle due ultime 
settimane si era fatto più rapido. La notte dal sa- 
bato alla domenica era sopraggiunta la febbre. Nel 
primo entrare del male Tinferma aveva molto par- 
lato di un bambinOj di un suo caro bambino che 
aveva portato in casa la pace. 11 Direttore si scusò, 
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ripeteva parole deir ammalata. Essa ne aveva quindi 
parlato sempre meno e finalmente non più. Nel 
porneriggio della domenica, con la febbre a 39.5, 
aveva, dopo un lunghissimo silenzio, domandato 
improvvisamente, con intelligenza piena, di vedere 
i genitori, il marito e don Giuseppe Flores. " Po- 
vera signora, avrebbe voluto venire fuori dello 
Stabilimento, in qualche casa vicina, ma io pro- 
prio, considerando il grado della febbre e altre cose, 
non ho creduto di consentire. Stamattina è ritor- 
nata su questo punto. Bastò, poveretta, che quel 
sacerdote, un santo anche lui, le dicesse di offrire 
il suo desiderio al Signore per i suoi peccati; ha 
subito risposto di sì, di sì e che ne ha tanti „. 

Piero strinse convulso la mano al Direttore, che 
uscì, volle andar egli stesso in cerca di don Giu- 
seppe. 

Rimasto solo, il giovine si sforzò di fare atten- 
zione alle cose esterne per dominarsi. Si accostò a 
una finestra. Faceva già caldo, fuori le cicale can- 
tavano nel gran sole, nella gran tristezza delle cam- 
pagne deserte. Quando si sentì più sicuro di sé, 
Piero si avvicinò all'uscio, lo aperse un poco aspet- 
tando il noto passo di don Giuseppe. Che mai, 
che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stette in 
ascolto. 

Silenzio. 




Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chinò macchi- 
nalmente a guardare un libro aperto sulla scrivanìa 
del Direttore. Hamlet, neir originale inglese; la 
scena del teatro. Aperse l'uscio da capo. Dio, 
quelle cicale I Altre voci; finalmente, la voce del 
Direttore, la voce di don Giuseppe. Lo prese un 
tremito, ritornò alla finestra per ricomporsi, si voltò 
ed ecco davanti a ìui, solo, con la gran fronte 
pia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio 
prete. Egli alzò le braccia senza proferir parola, e 
senza proferir parola Piero aperse le sue, gli si 
avvinghiò al collo. Don Giuseppe si sciolse il primo 
dair abbraccio muto, e tenendo le mani sulle spalle 
di Piero gli disse a voce bassa che avrebbe tro- 
vato fin ferma in uno stato di spìrito da non po- 
tersi immaginare, sicura di morire, piena di gra- 
titudine verso Dìo, di tenerezza per i suoi, e così 
alta neirespressìone di questi sentimenti, così acuta 
nei riflessi sui suo stato presente e passato, nei 
consìgli a sua madre e a suo padre, nelle osser- 
vazioni su quanto si diceva e si faceva in tomo a 
lei! Oh! una cosa! La voce di don Giuseppe si 
abbassava cosi parlando, gii occhi s'ingrandivano, 
si accendevano, il gesto commosso accompagnava 
le parole. Sì capiva ch'egli era stupefatto di aver 
trovato una Elisa diversa dalla Elisa conosciuta in 
casa Scremin. 
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Sedette sul canapè destinato ai visitatori del Di- 
rettore, si fece sedere Maironi accanto, si passò 
una mano sugli occhi. 

" Senta „, diss'egli. 

Parve dibattere fra sé con qualche rotta voce, 
con qualche scossa del capo, con gli occhi raccolti 
in basso le parole da dire o il punto dal quale 
movere il discorso. " Bisogna „, riprese finalmente 
ritornando al suo gesto familiare della mano alla 
fronte onde spremeva stentatamente le parole dif- 
fìcili, " che La informi di qualche cosa „. 

Trovata la via, continuò, un poco più sciolto, 
penetrato però sempre la voce e il viso quasi da 
un rivivere, dentro di lui, delle cose passate che 
narrava. 

" Ricevette il viatico .,, diss'egli, " alle cinque 
di stamattina, con la serenità di un angioletto, si 
raccolse per qualche minuto e pregò i suoi ge- 
nitori di lasciarla sola con me „. 

Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo 
di Piero, gli sorrise con gli occhi umidi. " Mi parlò 
di Lei „, diss'egli. Piero si celò il viso fra le mani. 

" Pare „, riprese don Giuseppe sospirando, " che 
qui o gli assistenti o le infermiere, chi sa, uden- 
dola delirare, non pensando mai che potesse com- 
prendere, abbiano parlato fra loro, in presenza sua... 
di cose che la pcjveretta non avrebbe dovuto sa- 
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pere. Ha udito, ha compreso tutto, ricorda tutto, 
mi ha ripetuto tutto. Si figuri se non cercai di ri* 
mediare, di smentire! Mi troncò la parola in bocca. 
" Non dica, non dica, so che è vero, Le leggo 
negli occhi che è vero. „ Volle sapere se quella 
signora fosse libera e si afflisse molto che non lo 
fosse. Mi domandò se credevo che Lei sarebbe 
venuto, che avrebbe accollo bene una parola sua 
di perdono e di preghiera. Le risposi che n'ero 
certo „. 

Don Giuseppe tacque, Piero piangeva. 

" Dio mio, don Giuseppe „, diss'egli, '" non pò* 
tiebbe Lei evitarle questa pena, dirle che io con- 
sidero la sua parola come detta, come udita, dirle 
a nome mio tutto quello che la può consolare? „ 

Don Giuseppe gli pose una mano sulle ginocchia 
ed ebbe ancora, senza guardarlo, un lievissimo 
sorriso, triste ma diverso dal pruno ; un lievissimo 
sorriso, un sospiro, una inarticolata voce sommessa 
di dubbio, una voce che Piero intese a questo 
modo: "^ Non è meglio, per qualche ragione da 
tacere, che parli proprio Lei? ^ 

Si bussa airuscio. L'n inserviente avverte eh e 
giunto il professore chiamato per telegrafo da H<*- 
logna. 
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II. 



Era una lunga via dallo studio del Direttore al 
piccolo quartiere appartato dove la povera Elisa 
aveva così lungamente sofferto e ora stava mo- 
rendo. C'erano scale da scendere e salire, lunghi 
corridoi da percorrere, cortili da attraversare. Vi 
. passeggiavano persone tranquille di aspetto assai 
civile, molte delle quali salutarono rispettosamente 
don Giuseppe. Una di queste, un vecchio signore 
dall'aria distinta, riconobbe Maironi per essergli 
stato presentato una volta dal Direttore e lo fermò. 
" Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, 
poverina? Già la fedeltà è femmina, non può es- 
sere mascolina. Qui ci dicono matti ma si sa tutto 
di tutti. C è qualcuno che veramente non ha pru- 
denza nel parlare. Bisogna compatire! Grazie a 
Dio, se sono stato anch'io così, adesso non lo 
sono più. Vedo che Lei è con lo Spirito Santo; 
dicano, dicano al signor Direttore come ragiono 
bene, e eh' è un delitto di tenermi ancora qui! „ 

Il signor Direttore era poco lontano, udì, pro- 
mise amorevolmente a colui di licenziarlo presto, 
gli consigliò di andare intanto a pigliar il suo caffè 
e latte. L' infelice obbedì silenziosamente, dominato, 



404 




CAPITOLO SETTIMO 



come un essere inferiore, da un senso, fra pau- 
roso e sdegnoso, deirautorità. Il fJirettore si unì 
ai due, parlò allo smarrito Piero, con la sua filo- 
sofìa serena, di Amleto, che stava leggendo, delle 
geniali divinazioni di Shakespeare nel rappresen- 
tare le frenosi, di quel curiosissimo Amleto che 
simula la pazzia e non si accorge di essere dav- 
vero non solamente un nevrasienico ma proprio 
un deficiente. 

Sulla piccola sc^la del quartierino abitato dal- 
l' inferma incontrarono la marchesa Nene, che ac- 
colse il genero con un sorriso tranquillo, con un 
che di riiìoluto nel viso e nella voce, non riuscendo 
però a reprimere e nascondere quella sovreccitazione 
nervosa che la teneva continuamente in moto. Gli 
accennò di affrettarsi, L'Elisa desiderava vederlo al- 
meno un momento prima di essere \' ìsitata dal pro- 
fessore di Bologna. Presto! Si capiva che la mar* 
chesa non voleva parole affettuose né lagrime, che 
resisteva eroicamente all'angoscia perchè intorno 
all'ammalata tutto fosse tranquillo, nessuno per- 
desse la testa. Aveva mandato il piagnoloso Zaneto 
a riposare. Resistette al genero che voleva abbrac- 
ciarla. " Vieni, vieni! „ dtss*e!la* " Sii forte, forte! „ 
come se parlasse al pili innamorato dei mariti, 

lilla lo precedette nella stanza sacra del dolore, 
calda» scora, silenziosa. Mormorò con tenerezza 
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sorridente: " È qui Piero, sai; un momento, un 
momento solò! „ e si fece da parte. Egli entrò, 
scorse appena, nell'ombra, il biancor fioco del letto, 
la figura fosca della suora infermiera, che si era 
levata in piedi, udì una debole voce dolce dire: 
" Apra un poco „ e mentre la marchesa diceva 
piano: " un pochetto, sa, suora, un pochetto solo „, 
si appressò in punta di piedi al letto, la vide. 

Erano quasi tre anni che non la vedeva così da 
presso e gli parve trasfigurata. Il viso, da bianco 
e roseo ch'era stato, mostrava ora sotto le accen- 
sioni della febbre il pallore caldo dell'avorio, il naso 
si era venuto affilando, gli occhi parevano tanto 
più grandi, più scuri e più lucenti. Mai quel viso 
non era stato così bello, così penetrato d'anima. 

Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse 
a sé, gli sussurrò sulla bocca " grazie „ ed egli 
la baciò appena, quasi non osando. 

" Che ti veda! „ diss'ella a stento, tanto il re- 
spiro era affannoso ; e ravviandogli lentamente con 
la mano i capelli sulla fronte ch'egli aveva rial- 
zata, lo guardò, lo guardò con i grandi scuri occhi 
fissi, dove scattavano alternandosi scintille di do- 
lore, scintille di tenerezza, sorrisi di pace. 

" Basta, Elisa, basta „, mormorò la mamma. 

L'inferma piegò il viso a destra, posò le labbra 
sul braccio del marito. 



^ Addio ♦,, dìss' ella. " Dopo, vero, torni? Ho 
tante cose ! ^ 

Piero si chinò a baciarle l'orecchio scoperto, vi 
mormorò : " Per sempre tuo, sai „, 

Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose: 

*" Del Signore „, 



JII. 



Nel corso della giornata si mani lesto un lieve 
miglioramento. Il professore di Bologna aveva ne- 
cessariamente stancata Y inferma con gl'interroga- 
tori e le auscultazioni; le aveva quindi prescritto 
il pili assoluto riposo. La diagnosi era stata con- 
forme a quella dei due medici curanti, la prognosi 
meno pessimista. 11 pericolo era che al cader della 
febbre Tammalata si spegnesse per esaurimento, 
ma il professore confidava nelle risorse dì un or- 
ganismo giovane e anche nei mezzi deirarte. ìigìì 
aveva tenuto il suo discorso nel salottino attiguo 
alla camera delF ammalata, rivolgendosi particolar- 
mente alla persona che gli era stata presentata 
come il marito. Riuscì duro a Piero di sostenere 
quello sguardo, di accettare quella preferenza im- 
meritata. Avrebbe voluto dire : ** parli a sua madre, 
io non son degno ,,, Neppure si credeva degno di 
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mostrare la sua commozione vera ; ne vergognava 
quasi come d'una ipocrisia. Il professore non in- 
tendeva ripartire prima di sera. In città si era su- 
bito saputo della sua venuta e tre o quattro richieste 
di consulti erano arrivate allo Stabilimento prima 
di lui. Piero desiderava che ritornasse da sua mo- 
glie, e uscì con esso dal salotto per dirglielo fuori, 
da solo a solo, con tutto quel fuoco d'affanno che 
sentiva in sé, che non avrebbe voluto mostrare 
agli altri. E lo supplicò di aprirgli la verità intera. 
Il professore l'aveva detta, non poteva che con- 
fermare le sue parole precedenti. " Speriamo, spe- 
riamo „, diss'egli. " Vedo che lo meritano tanto 
tutti e due, poveretti „. Piero strinse e scosse le 
mani, senza parlare, a quell'uomo buono che sempre 
più si persuase del proprio intuito, della diagnosi 
morale improvvisata così sui due piedi. 

Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dor- 
miva, vegliata da sua madre. Nel salottino don 
Giuseppe stava leggendo il breviario e Zaneto, 
molto confortato, parlava sotto voce a Piero, ri- 
mescolava certi suoi vecchi ricordi del luogo, d'una 
sua zia che vi era stata curata in gioventù. Egli 
mise poi il discorso sull'asilo campestre che sua 
moglie era venuta disponendo per la figliuola, sulla 
opportunità di passarvi l'autunno, sul soggiorno da 
scegliere per l'inverno. Quando ebbe sparse tutte 



40H 




queste rose suirentrata d un discorso spinoso, si 
arrischiò a mettervi un piede, 

** Mi è stato parlato „, diss'egli, " di dubbi che 
avresti circa la provenienza della tua sostanza, 
dubbi che t' impedirebbero un atto di assoluta pro- 
prietà. Non lo dico per niente, sai ! Non lo dico per 
niente ! Te ne parlo per il puro tuo interesse. Si 
tratta di una questione che conosco. Ne ho udito 
discorrere in casa mia da giovinetto^ più volte, e 
anche poi, da uomo. È una questione che non è 
questione. Si tratta di un testamento annullato per 
non so quale difetto, se di data, se di firma, se 
d'altro. Ora questo considerar poco i difetti di forma 
sarà generoso ma non è giusto. Il difetto di Forma 
riflette sempre un dubbio sulla sostanza ! Domanda 
a qualunque direttore di coscienza... ^, 

'' Nessuno di costoro farà mai per me „, pensò 
Piero; notò in pari tempo che l'ascetico suocero 
e la scettica Jeanne venivano per vie diverse a 
incontrarsi con l'egoismo sulla stessa cattedra di 
consiglio. 

La marchesa Nene porse il capo dall' uscio e 
chiamò Piero. L'Elisa si era svegliata, lo voleva. 
Mentre il genero entrava ella uscì, gli disse sor- 
ridendo c< m un' aria di compiacenza quasi alTettata 
che l'Elisa la cacciava di camera, E soggiunse 
piano ; '* Poco, poco, poco i „ 
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La suora era uscita prima. L'inferma accennò 
al marito di sedere presso il letto, dal lato opposto 
alla finestra, gli sorrise, gli stese la mano. Egli 
baciò la piccola mano di avorio, arida, calda, e la 
tenne fra le sue. 

" Meglio, non è vero, cara? „ 

Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e 
mormorò come se non avesse udito: 

" Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto 
un bambino „. 

Piero protestò. Perchè parlava cosi ? Non sapeva 
che guarirebbe? Che i medici n'erano sicuri? L'in- 
ferma non rispose, gli accarezzò le mani, guardan- 
dole, e dopo un momento disse con voce appena 
intelligibile : 

" Domani sera... „. 

" Cosa, domani sera? „ 

" Fra le sette e le nove „, diss'ella. 

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente 
di lei si oscurava da capo? La richiamò: 

" Elisa! „ 

Allora ella lo guardò un momento in viso e gli 
ridiscese quindi con gli occhi alle mani continuando 
l'amoroso moto delle sue, aperse le labbra. Piero 
non intese, si chinò, raccolse, durando ella sempre, 
grave in viso, a guardargli e accarezzargli le mani, 
questo alito: 
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** Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio „ . 

Egli si senti gelare il sangue, pensò la divina- 
zione dei morenti, non seppe H per li articolar pa- 
rola. Voi la contraddisse appassionatamente. Ella 
gli fé' segno, col dito aUe labbra, di tacere, come 
scegli aitasse la voce contro Dio che voleva cosi. 
Poi mosse un po' il capo su per ii guanciale, gli 
abbandonò la mano sul braccio, lo guardò affan- 
nata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fosse 
stato abbastanza buono con lei? 

" Una grazia grande, sai, del Signore, avermi 
svegliata, avermi chiamata cosi. Una grazia grande 
avervi qui tutti, anche quel santo don Giuseppe 
che mi aiuta. Zitto, caro, zitto „. 

Ella tacque, lo trasse a sé, fece un visino afflitto, 
gii bisbigliò senza guardarlo: 

"" Non sono stata una buona moglie — zitto, 
caro, zitto — nu, li volevo tanto bene, tanto tanto 
e non ho saputo dimostrarlo, devi avermi creduta 
fredda, è stato un gran male, adesso lo capisco „. 

Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mor- 
morò all'orecchio: 

" Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio 
tutto tutto? Anche quello che tu non sai di me? 
Anche quello che io non so di te? ,, 

Egli s! staccò dolcemente dal collo, piangendo^ 
le sottili braccia, s'inginocchiò, si strinse sulle labbra 
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una mano di lei che pure lacrimava. In quel mo- 
mento la marchesa, impaziente della lunga dimora 
di Piero, aperse l'uscio per richiamarlo. Vide, tacque, 
si ritirò. Don Giuseppe alzò gli occhi dal breviario 
a lei, credette che uscisse dalla camera dell' inferma, 
le domandò notizie. Ella rispose col suo solito sor- 
riso: " Non so, vedo che non mi vogliono „. E 
anche a lei caddero due dolci lacrime. 

Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlò 
ancora: . 

" Sei tanto giovine, non hai nessuno, col tempo... „ . 

Si commosse, non potè compiere la frase. Fi- 
nalmente gli cinse un' altra volta le braccia al collo, 
gli disse ansando: 

" Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me 
anche allora ì Preghi come una volta, caro ? „ 

Piero non rispondeva. 

" Non preghi più come una volta? „ 

Nessuna risposta. 

" Non preghi più? Hai perduto la religione? „ 

Egli non potè mentire, benché ne fosse tentato. 

" Perdonami! „ supplicò accorato. " Perdonami! „ 

Solo si udì, nel silenzio mortale, l'affannoso re- 
spiro dell'inferma. Ella giunse alfine le mani di- 
cendo piano: 

" Oh Piero! „ 

Alzò gli occhi, pieni di angoscia, pregò dal fondo 
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deiranima, ineffabilmente, offerse per lai le pene 
sue presenti e quelle attese della purifìcazìone 
futura* 

" Signore, Signore „, pensò, " non lasciatemi 
morire cosi I „ E subito ebbe un movimento quasi 
di rimorso, si affrettò a soggiungere dentro di sé: 
" Però sia fatta la Vostra santa volontà „< 

Poi chiamò con voce fievole: 

"* Caro „. 

Chiese il fazzoletto. Avutolo, cercò di recarselo, 
agli occhi e la mano le ricadde sulle lenzuola. 

" Non ho più la forza „, diss'ella. E aperse la 
mano. 

Allora tremante, stranialo, volendo pur dire una 
parola consolatrice e non riuscendovi, egli le terse 
col fazzoletto gli occhi lacrimosi. La poveretta potè 
appena dirgli: 

'* Grazie.. Chiamami la mamma „. 



IV, 



Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Mairnnl al- 
loggiavano in un piccolo albergo vicino allo Sta- 
bilimento. Dopo la visita del professore che trovò 
la febbre ancora piuttosto alta, una penosa inquie^ 
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tudine e il cuore depresso ma nessun pericolo im- 
minente, don Giuseppe e Zaneto si ritirarono. La 
marchesa si accinse a passar la notte nella camera 
di sua figlia con la suora. Piero rimase nel salotto 
attiguo, sdraiato sul canapè, solo, al buio. Era 
stanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia 
non s'era voluto allontanare di lì. Si addormentò 
verso le due, sognò un caos di figure assurde, di 
avvenimenti impossibili, tanto complicati e tardi che 
allo svegliarsi credette aver dormito un secolo. Si 
rizzò, quasi atterrito, a sedere sul canapè, chie- 
dendosi dove fosse. Nel vano della finestra spa- 
lancata luceva un grande pianeta. Tese l'orecchio. 
Dalla camera dell'ammalata non il più lieve rumore; 
dalla finestra fievoli vocìi confusi come di una mol- 
titudine discorde. Andò ad ascoltare: grida, urla 
delle agitate, da una casa lontana. Ora si udivan 
forte, ora, col mutar dell'aria, venivano meno. La 
campagna scura, immensa, era silenziosa come il 
cielo. Nessun segno dì vita. Piero aveva dormito 
mezz'ora. Gli venne languida in mente l'idea che 
le medesime stelle lucevano sui pascoli, sui boschi 
di Vena; e passò. Gl'infiniti occhi delle stelle pa- 
revano conoscere la domanda dell'inferma: " hai 
perduta la religione ? „ e guardar tutti a luì triste- 
mente. Cosa volevano da luì? Egli pure guardò 
fiso il pianeta, pensando, senza volontà, pensieri 
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che avevano un ordine in se ma gli venivano di- 
^ sordinati nella coscienza e misti ad impressioni dei 
senili, come insieme a qualche curioso si affrettano 
confusi gl'invitati di ogni grado al convegno d*un 
corteo predisposto in ogni sua parte, giusta norme 
fìsse di precedenza. 

— Potevo dire : ho la religione della giustizia — 
Dio, se a Vena fosse successa quella cosai Che 
orrore, poi, esser baciato, esser abbracciato da te, 
povera creatura ! — Che vile, che vile, che vile ! 

In questo violento disprezzo di se gli occulti 
pensieri gli salivano stiìdentì sulle labbra, Poi ridi- 
scesero, 

— Che sarebbe successo di me? — Tutto sa- 
rebbe caduto. Che vile! — Niente niente niente: 
la religione della giustizia non mi ha difeso niente. 

— E stato il caso: Bassanelli. Proprio un caso? 

— Jeanne è tanto tanto migliore di me, con tutto 
il suo scetticismo. Se Jeanne credesse in Dio sa* 
rebbe tutta sua. — E ì miei presentimenti? Dove 
finivano i miei presentimenti? Tutto un giuoco, 
tutto un caso? — Dio mio, Dio mio, se io per- 
dessi la mente, se io dovessi proprio star per 
sempre qui dentro, finire come queste che urlano ! 

— Padre mio, sei tu in quel pianeta? — No no 
no, Padre mio. Padre mio, credo, sai, credo in Dio, 
credo, credo, ho creduto sempre, forse vengo an- 
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ch'io dove sei tu, dov'è la mamma ! L'Elisa viene 
da voi ma forse un giorno vengo anch'io! 

Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompenti 
dalla gola. Si strinse sul petto le braccia incrociate, 
si morse il labbro di sotto, le grosse lagrime goc- 
ciarono silenziose. Quando infine potè dischiuder 
le labbra e, ansando, asciugarsi il pianto, ripetè più 
volte con infinita dolcezza interna ma piuttosto an- 
cora macchinalmente che con deliberato consenso, 
che con deliberato proposito, le parole di Elisa: 
" del Signore — del Signore — del Signore „. I 
singhiozzi ritornavano, li soffocò, alzò il viso al 
grande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte 
d'Elisa era scritta negl'infiniti occhi tristi del cielo ! 
Pensò, pensò, pensò, gli attraversò i pensieri, lenta, 
la visione di Fraglia, del grande monastero ab- 
bandonato, àelle logge dove fanciullo aveva creduto 
sentire un appello arcano. La visione passò, il pen- 
siero gli venne meno in una nebbia interna, le 
stelle gli si oscurarono, non ebbe più senso che 
del proprio smarrimento, della frescura umida e 
delle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle 
agitate. 

Trasalì, una mano gli si era posata sulla spalla, 
lievemente. Si voltò; la marchesa. Era entrata, 
aveva acceso il lume senza ch'egli se ne avve- 
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desse. Elisa desiderava don Giuseppe. Niente di 
nuovo. Era un desiderio, cosi ; voleva dirgli qualche 
cosa, temeva forse di scordarsene. " Che bellezza 
di notte! „ soggiunse dolcemente la vecchia si- 
gnora, uditi i gridi! lontani delie pazze; e chiuse 
la finestra. Dopo aver veduto Piero ginocchioni al 
letto della sua figliuola in quell'atto di amore e di 
dolore, ella gli parlava come un forte a un debole, 
con una profonda vena di tenerezza, con la più 
delicata cura di non allarmarlo, dì non affliggerlo. 
Gli disse di andar a chiamar don Giuseppe, dì 
restare poi all'albergo, di dormire un paio d*ore, 
almeno. 

" Fai chiamare il papà verso le sei „, diss'ella, 
** e guarda che col cafte gli portino un po' di latte 
perchè c'è abituato „. 

Piero le baciò la mano ch'ella ritirò in fretta, 
per troncare, per tornarsene subito dalla figliuola. 
Le sarebbe caduto ginocchioni ai piedi perchè sen- 
tiva che la povera donna non sperava più, che la 
sua calma, la sua dolcezza, le sue vigili attenzioni 
erano un miracolo di volontà santa. Andò all'al- 
bergo e ritornò con don Giuseppe. Questi entrò 
dall'inferma; la marchesa e la suora vennero ad 
attendere nel salottino, con Piero, che il colloquio 
finisse. La suora cercava stentatamente qualche 
parola buona; la signora aveva preso bene questo» 
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aveva preso bene quello, aveva la sua fìsonomia 
solita. Si stancava col continuo pregare, poveretta. 
Dopo che ci era stato il signore, non aveva fatto 
che pregare. Mentalmente, magari; ma si vedeva 
lo sforzo, povera creatura. 

La marchesa osservò che in complesso la notte 
non era stata cattiva. Avrebbe voluto poter pigliare 
una messa, la mattina. La chiesa del villaggio era 
a due passi. A che ora si diceva la prima messa ? 
Meglio non andare a quella di don Giuseppe, per 
non trovarsi fuori nello stesso tempo. La prima 
messa si diceva alle quattro e mezzo. 

Nessuno trovava parole più, e si fece un silenzio 
penoso perchè ciascuno sentiva che il colloquio 
dell'inferma con don Giuseppe pareva lungo a tutti. 
La finestra, mal chiusa, si aperse a un soffio di 
vento, furono uditi i gridìi confusi. In quel mo- 
mento il vecchio prete rientrò. Subito la suora si 
avviò a ripigliare il suo posto e la marchesa non 
potè trattenere un " dunque, don Giuseppe? „ non 
potè interamente dissimulare, sul suo povero vec- 
chio viso stanco, l'ansia dell'aspettazione. Don Giu- 
seppe rispose tranquillo: 

" Niente, poveretta. Cose di pietà „. 

" E che Le pare? „ 

" Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' 
di maggiore debolezza. Vorrebbe avere l'Estrema 
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Unzione fra le sei e le sette, dice, perchè a quel- 
Torà si sente sempre meglio. Questo non può che 
giovare, le ho detto di si „. 

La marchesa fece sommessamente " sì „. Nei 
grandi occhi gravi si dipinsero la riverenza del sa- 
cramento e la rasse^a2ione. Non disse più nulla, 
rimase per qualciie momento immobile, accasciata; 
poi, per ia prima voltEj si asciugò gli occhi. Mosse 
in pari tempo verso queir uscio e le sue spalle 
curve, il suo capo basso esprimevano il piegar 
mansueto dì un dolore immenso ai voleri di Dìo. 



Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò 
silenziosamente in volto. Piero non se ne accorse, 
prima ; quindi credette che gli volesse leggere nel 
pensiero. Poi, nel vederlo mutato, più triste, più 
solenne, gli balenò che, parlando alla marchesa» 
le avesse taciuto qualche cosa. Lo interrogò an- 
sioso, con gli occhi. 

'' Ha il presentimento ,,, disse piano don Giù* 
seppe, " di morire stasera* Indica persino Torà „. 

Piero chinò il viso. 

" Lo so ,,, diss'egli, 

** Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa „, 

Silenzio, Parve che H vecchio non osasse dire, 
che il giovine non osasse chiedere. Finalmente don 
Giuseppe si fece animo. 
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" Prega „, diss'egli, " di venir sepolta in Val- 
solda „. 

Piero giunse le mani, sbalordito. 

" In Valsolda? In Valsolda? „ 

" In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso 
di non aver secondato il Suo affetto a quel paese, 
di aver mancato, in certo modo, anche verso la 
memoria de' Suoi genitori che sono sepolti là; e 
poi perchè dice di sentirsi ora tanto unita ad essi 
nel domandare al Signore una grande grazia. Sì, 
sì — m'ha detto — preghi Piero che mi lasci andar 
con loro... „. 

La voce del vecchio discese a un soffio, a un 
lieve alito: 

"... come una figlia,,. 

Piero lo abbracciò stretto, singhiozzando. 

" Credo... che la grazia... „. E più non potè 
dire. 

Rimasero così abbracciati, a lungo. Finalmente 
il giovane rialzò il viso, mormorò: 

" E mia suocera, poveretta? Cosa dirà? Non 
sarà un altro dolore? „ 

" Ne ho detto una parola anch'io alla Sua si- 
gnora. Mi ha risposto: — Oh, la mamma è una 
santa. — E adesso zitto che non ci sentano „. 

Le campane della chiesetta vicina suonano VAve 
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Maria dcH'alba, T inferma chiede che ore sono, 
chiede di vedere il cielo, dice alla sua mamma che 
ha dormito, che ha sognato di stare in paradiso 
con il suo Piero, con lei, con il suo papà, e anche, 
soggiunge sorridendo alla suora, con suor Eletta; 
che la mamma e suor Eletta erano tanto luminose 
ma Piero molto più ancora. La mamma dice " va 
làj va là „ con bonaria placidezza. Essa le risponde 
di prepararsi e che sarà presto presto e che né 
tanto contenta. La mamma tace, le campane suo- 
nano, suor Eletta apre un poco le imposte, T in- 
ferma vede r oriente imbiancarsi per lei V ultima 
volta. 



V. 



Don Giuseppe celebrò la messa verso le cinque 
e mez20, li parroco del luogo raccontò poi, tutto 
edificato, che non aveva veduto alcuno celebrare 
con tanto ferv^ore neUa voce, con tanta pietà nel 
volto, con tanto profondi sospiri e aneliti, come 
quel vecchio prete forestiero. Pareva, diss*egli, che 
avesse la visione di Cristo! Dopo la messa, come 
l'ebbe aiutato a spogliarsi, lo lasciò. 

Immerso nelle preghiere dì ringraziamento, don 
Giuseppe non s'accorse che alcuno entrasse in sa- 
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crestia. Alzandosi dall' inginocchiatoio restò sba- 
lordito e sgomento; Piero gli stava davanti, tanto 
acceso nel volto di ansia e di supplica, tanto vi- 
sibilmente tremante le mani congiunte, ch'egli su- 
bito pensò " è morta ! „ e i suoi occhi atterriti lo 
dissero. " No, no, no, devo parlarle ! „ fu l'affan- 
nosa risposta. Don Giuseppe mandò fuori della sa- 
grestia il chierichetto, che aspettava. Intanto Piero 
si buttò suir inginocchiatoio e copertisi con una 
mano gli occhi batteva e ribatteva con l'altra la 
logora poltrona disposta lì accanto per le con- 
fessioni. 

Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per suc- 
cedere, fra prodive e renitente, dopo un momento 
di esitazione, obbedì. 

" Non posso parlar che qui, non posso parlar 
che qui „ , singhiozzò Piero , raccoltesi ambo le 
mani sul viso. " Ero già scosso... quando Lei sta- 
notte, mi parlava della grazia... ma dopo... ma 
dopo... „. 

Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passò 
e ripassò una mano sui capelli, dolcemente. 

" Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi „. 

Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, 
poco a poco, si rinfrancò. 

" Dopo... appena Lei era uscito per venir qua... 
mi son sentito prendere a un tratto da un'inquie- 
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tudine, da un'aspettazione ansiosa senza saper di 
chej da uno struggimento interno, da un desiderio 
di piangere senza poter piangere. A un tratto mi 
vidi dentro la fronte, o dentro il petto, non Io so, 
per un momento , per un solo momento , queste 
parole; ^' perchè mi resisti? „ Me ne sgomentai, 
ma poi mi son detto subito: sarà un caso, una 
reminiscenza involontaria, niente altro. Mia suocera 
rientrando dalla prima messa, aveva posato sul 
tavolino del salotto il suo libro di preghiere. Lo 
apro. Era una Imitazione. Gli occhi mi cadono 
sul principio del libro quarto dove sono le parole 
di Cristo: VenUe ad me omnes qui labontiis et 
onerati estts et ego refidam vos „. 

A don Giuseppe sfuggi una esclamazione som- 
messa, Piero lo interrogò, avido. Niente, niente; 
don Giuseppe non aveva niente a dire. Il giovine 
continuò; 

'* Mi prese un tremito, un gran tremito, come se 
avessi udito il Signore chiamarmi. Venni diritto 
in chiesa. Per la strada mi pareva di camminare 
dentro un'aria piena di Dio. Mettere il piede sulla 
soglia della chiesa, veder Lei airaltare e sentire un 
risv^lio di tutta la mia fede di fanciullo, un dolore 
acuto del mio allontanamento da Dio, delle mie 
ripulse ai suoi richiami, una tenerissima gratitudin*; 
della sua paziente bontà, è stato un punto solo. 
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La messa era al Sanctus, Mi sono inginoc- 
chiato. Alla consacrazione mi copersi il viso con 
le mani e mi vidi, veramente mi vidi scritte nel 
palmo delle mani cinque parole, proprio le parole 
che da giovanetto, nei miei fervori mistici, quando 
mi figuravo di morire, avrei desiderato leggere 
sulla parete, in faccia al mio letto : Magister adest 
ET vocAT TE. Le vedevo grandi, bianche sopra un 
fondo nero. Poi, verso la fine della messa, stando 
sempre inginocchiato e con gli occhi coperti, mi 
successe questa cosa terribile : ebbi la visione istan- 
tanea, fulminea della mia vita nel futuro e della 
mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo ancora! 
Oh mi dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di 
darmi tutto a Dio ma debbo proprio credere che 
la visione mi viene da Lui, che significa la sua 
volontà? Perchè se credo è un comando preciso. 
Si tratta per ora di una rinuncia completa, e più 
tardi, quando Iddio vorrà, di una responsabilità 
gravissima da impormi, di un'azione personale 
straordinaria da esercitare pubblicamente nella 
Chiesa. Sì, non è vero? Debbo crederlo! „ 

" Deve prima di tutto rimettersi l'animo in pace „, 
rispose don Giuseppe. " Deve ringraziare il Si- 
gnore che La richiama e pregarlo, pregarlo con 
la maggiore insistenza che La illumini, che Le 
faccia conoscere la sua volontà con tutta quella 
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certezza di cai è capace la natura nostra, finita 
com'è nelle sue comunicazioni con la sapienza in- 
tìnita. Perchè tante volte certa presunzione umana 
trova modo di mescolarsi a movimenti pii dell'a- 
nima nostra e ci induce a scambiare per fatti di 
origine soprannaturale fatti che derivano invece 
da condizioni anomale del nostro spirito e del 
nostro corpo, operati da Dio sempre, perchè Dio 
opera tutto in tutto, s'intende, con i suoi metodi, 
per i suoi fini imprescrutabilì, ma fatti non diretti 
a farci conoscere la sua volontà. Vede... „< 

Qui don Giuseppe parve esitare per un certo 
imbarazzo e la sua voce diventò più tenera: 

'\.. non domandiamo noi al Signore che ci con- 
servi la Sua Elisa? Pensi, questa grazia, quanto 
deve influire sulla Sua vita, se ci è fatta o non 
ci è fatta 1 „ 

*" Oh sì, sì. Dio mìo, è vero, ma la visione l*ho 
avuta! „ 

" Ma sì, ma sì ! „ fece don Giuseppe, ** E il 
Signore potrà confermarla. Intanto vi hanno cose 
eh' Egli sicuramente vuole : rimetterle tutto il Suo 
debito, piccolo o grande che sia... „. 

" Grande, grande, grande! „ interruppe il gio- 
vane, desolato. 

" ... essere conosciuto e amato da Lei come una 
volta, meglio di una volta. Forse ha qualche altro 
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gran dono in serbo per Lei. Preghiamo e spe- 
riamo! E adesso andiamo a consolare quella po- 
veretta, non è vero? Andiamo a dirle che le sue 
preghiere sono state esaudite! „ 

" Piero si recò alle labbra una mano, riluttante, 
del vecchio: 

" Vada Lei, Vada Lei „ rispose. " Glielo dica 
Lei, adesso! „ 

Il chierichetto entrò ad avvertire don Giuseppe, 
a nome del parroco, ch'era vicina l'ora fissata 
per l'amministrazione dell'Olio Santo all'inferma. 
Piero uscì della sacrestia sentendo che don Giu- 
seppe inclinava a prendere le sue visioni per ef- 
fetti di una sovreccitazione nervosa, per apparenze 
vane. Malgrado sé stesso, ne soffriva. Mentre don 
Giuseppe gli aveva esposte quelle considerazioni 
prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi l'anima sua 
si venne lentamente componendo in una pace piena 
di certezza, come acque agitate posando poco 
a poco fermano in sé le immagini delle cose im- 
minenti. 



A 



426 




Il sacramento è amministrato, il male precipita, 
r inferma non parla piiij la speranza terrena esce 
a capo chino dalle camere silenziose, le speranze 
celesti entrano solenni e soavi^ annunciando col 
dito alle labbra un angelo vicinoj spirando pace 
e mansueta riverenza persino alle cose. In ogni 
volto è una compostezza grave, nulla si do- 
manda più ai medici j essi pure hanno in viso 
il rispetto dei mistero ; don Giuseppe legge, presso 
ai ietto, parole sante, non si ode altra voce^ nep- 
pure si osa piangere. Dì fronte aUa morente, al* 
l'arcano che si compie su quel letto, alla solen- 
nità delle sante parole, sola grandeggia la madre. 
Hanno studiato di prepararla, le hanno detto va- 
gamente il presentimento della figliuola, tacendo 
l'ora; ed ella come se non volesse sapere o se 
già sapesse^ neppure volse a chi le parlava i suoi 
grandi neri occhi sgomenti e severi, fìssi nella di- 
vina volontà. Ha risposto in piedi, piegata sulla 
spalhera di una seggiola, alle preghiere del rosario 
che don Giuseppe disse nel salottino. Nessuna 
parola le esce pili di bocca, non sì move ad atti 
di dolore mai. La prima volta nella sua vita siede 
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per lente, interminabili ore allo stesso posto e i 
medici, l'infermiera la guardano di tratto in tratto 
come un'augusta cosa, evitano di passarle troppo 
vicino e nel passare piegano la fronte. 

L'inferma non parla più ma comprende ancora. 
Ha compreso dolcissime parole di letizia che don 
Giuseppe, subito dopo il sacramento, le ha dette 
all'orecchio; ha sorriso, ha cercato Piero con lo 
sguardo, lo ha visto ritto là davanti, le povere 
labbra si agitarono a più riprese per parlare, non 
lo poterono ; gli occhi allora dissero tutto, la gioia, 
la tenerezza, persino un umile ossequio; si alza- 
rono al cielo, ridiscesero; ancorale povere labbra 
si mossero invano. E a don Giuseppe, che lo guar- 
dava, il viso di Piero apparve trasfigurato, non 
dal dolore, da un'energia spirituale sovrumana, lu- 
minosa e muta. 

Le ore passano lente, interminabili, brevi soste 
interrompono il cammino della morte, i medici ten- 
tano qualche penosa, inutile difesa; Piero li prega 
con autorità che lascino il bramoso spirito uscire 
in pace. Vengono lettere, vengono telegrammi chie- 
denti notizie, bene auguranti, né la marchesa né 
Piero li voglion vedere, sono messi da parte. Viene 
dalla stazione, alle cinque di sera, il fattore di casa 
Scremin col pretesto di prender notizie, in fatto 
perchè pensa che se la signora muore si avrà bi- 
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sogno di lui. Domanda se si debba trattenere. Si 
trema, si evita di guardarsi^ non si risponde. Quegli 
si ritira senza richiamo ne saluto ed è il Direttore 
che gli dice di restare, di aspettare air albergo. 
Suonano le sei. Coloro che sanno, pensano: 

'' Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, 
non più „, 

Il Direttore insiste perchè la famiglia e don Giu- 
seppe prendano qualche cibo ch'egli ha fatto pre- 
parar loro nel suo proprio quartiere. Don Giuseppe 
e il marchese si fanno portar qualche cosa nel 
salottino; Piero e la marchesa non si muovono 
dalla camera. Suonano le sette. Forse due ore 
ancora. 

Per le finestre spalancate si vedono spegnersi 
nel settentrione ad una ad una le cime accese delle 
montagne, salire Tombra. Le campane della chie- 
setta vicina, della città lontana, suonano VAve 
Maria della sera e posano* Stelle, stelle, stelle si 
accendono in oriente. La campana della chiesetta 
ricomincia a suonare, suona ad agonìa. 

Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe 
recita ad alta voce le preghiere per i moribondi, ac* 
costa e riaccosta il crocifìsso alle labbra smorte della 
travagliata che non ode, non vede più, tutti della 
famiglia e suor Eletta pregano ginocchioni, Tan- 
gelo di Dio entra. Si fa un silenzio sepolcrale, è 
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udito il passo di un viandante, un canto lontano 
nei campi. Il medico si china sul volto più bianco 
del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso, 
semiaperta la bocca e immobile; guarda don Giu- 
seppe, tacendo. Don Giuseppe si china pure, giunge 
le mani, si rialza, dice con voce sommessa, devota 
come all'altare: 

" Non è morte. È lume di vita eterna „. 

Un solo fiore non perdette per lei l'ora sua breve, 
la madre non ne volle sul letto funebre. 



VII. 



Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo, 
ammorbato di muffe, al lume di una candela di 
sego, Piero e don Giuseppe ragionavano insieme, 
a bassa voce, della morta, dell'occulto tesoro spi- 
rituale ch'era stato in lei. 

" Aveva in questo la natura di sua madre „, 
disse Piero. 

Allora don Giuseppe sospirò. 

Stette per qualche momento immobile e muto 
quasi a considerar mentalmente la madre mirabile 
e poi si levò di tasca un astuccio, dicendo che gli 
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doveva consegnare qualchecosa da parte di lei ap- 
punto. Tempo addietro, quando era venuto dal 
manicomio quel s\>fro pieno di angoscia e di spe- 
ranza, la marchesa aveva segretamente incaricato 
don Giuseppe di far incidere in una medaglia d*oro 
parole appropriate a un dono che l'Elisa risanata 
ne farebbe, in memoria del beneficio divino, al 
marito, Partendo al richiamo del Direttore ell'aveva 
preso con se, come un augurio, la medaglia che 
ora don Giuseppe era per consegnare in nome di 
lei a Piero come una relìquia. Sopra una faccia 
della medaglia si leggevano, in giro, le parole di 
Cristo : 

- Venite ad me omnes qui laboratis et onehati 

ESTIS ET ego REFICIAM VOS, 

Sull'altra era inciso, nel mezzo: 
Refecit nos 

ME REDDIDIT TlBI 
ET TE Mim. 



Piero prese la medaglia e leggendovi le parole 
di Cristo mise una esclamazione come nella sa- 
crestia della chiesetta Taveva messa don Giuseppe 
udendo da lui che il caso gli aveva posto sott*oc- 
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chio quelle stesse parole. Le considerò a lungo e, 
abbracciato il venerando . vecchio, lo pregò di farvi 
aggiungere qualchecosa, una cosa ch'egli stesso 
aveva detto. 

" Vorrei „, soggiunse, " che si leggesse così „ : 

Refecit nos 
me reddidit tibi 

et te mimi 
in lumine vitae. 

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio 
il collo del giovane, teneramente. 

" E sa la mamma „, disse Piero dopo un lungo 
silenzio, " dove sarà portata? „ 

" Lo sa „. 

" Quando crede che partano i miei suoceri? „ 

" Domattina alle cinque. Partiamo insieme „. 

" Oh don Giuseppe, don Giuseppe? „, esclamò 
Piero. " Io ho bisogno di Lei! „ 

" Posso restare fino alle undici „, disse don Giu- 
seppe, " o anche fino alle quattro „. 

" No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda 
con me. Con me e con lei! Ne ho bisogno per 
cominciare quello che Iddio mi comanda! „ 

" Bisogno di me? „ Don Giuseppe esitava. 

" Non ho dubbi ora, sa „, disse Piero Inter- 
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pretando queir esitare appunto come un dubbio 
circa il carattere delle sue visioni, della sua \^o- 
cazione. 

'* Ma se non son buono a nulla 1 Se non ho ne 
attività, ne testai, né... „ 

Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signore 
pareva essere su quel giovine, adesso. Potev^a il 
più guasto, il più misero strumento dire a una tal 
Mano : *' Con me tu non farai niente ? „ Le sue 
proteste finirono in un borbottamento di parole 
rotte come la sua resistenza. Intanto ne luì, ne 
Piero si erano accorti di un reiterato bussare. La 
persona che bussava, non ottenendo ascoltOj aperse 
Fuscìo, ì due si alzarono in piedi; entrava la mar- 
chesa, curva e nera, col cappello in testa, co! velo 
calato. Come? Adesso, partiva? Sì, avevano pen- 
sato, suo marito e lei, per tante ragioni^ di rinun- 
ciare alla ferrovia, di prendere una carrozza. Si 
poteva cosi partire subito» anivare a casa prima 
del sole. Detto questo con voce grave, ma tran- 
quilla^ sedette e tacque, * ansando. Don Giuseppe 
senti che la sua presenza in quel momento non 
era opportunaj usci silenziosamente. 

Piero s'inginoccbiò ai piedi della suocera, le prese 
una mano, se la strinse sulla bocca, ed eUa gli 
posò sul capo, ansando un po' più di prima, Taltra 
mano, il suo muto perdono, la sua muta benedì- 
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zione, la sua muta carezza nel nome della figliuola 
morta. Tutto quello che i due avevano a dirsi fu 
detto così, a lungo, a lungo, senza voce, senza 
moto. La vecchia signora non avrebbe voluto par- 
lare altrimenti. 

Finalmente anche per liberarsi dal timore che 
parlasse lui, che toccasse il passato, l'argomento 
abborrito, gli consigliò di andar a riposare. 

" Avrai il viaggio „, diss'ella. 

Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, 
il viaggio che non era possibile prima di altre ven- 
tiquattr'ore almeno. Ma Piero non si mosse. Pa- 
reva pure attenderla, una parola, o forse volerla 
dire. La marchesa cercò ritirar la mano ch'egli 
stringeva fra le proprie e poiché la sentì trattenuta, 
suppose uno spasimo di dolore, disse teneramente 
che certo il Signore aveva disposto così per il 
maggior bene. 

Ma Piero non voleva liberarle la mano. EU' at- 
tese un poco e poi gli osservò, esitando, ch'era 
forse venuto, per suo marito e per lei, il momento 
di partire. 

Piero non lasciò la mano. La marchesa pensò 
che per il giovane ella era come una parte soprav- 
vissuta della sua Elisa, che doveva riescirgli amaro 
di separarsi ora da lei, per questo. Gli domandò 
quando sarebbe ritornato ; e subito, senza confes- 
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sarne a sé stessa il pauroso perchè, si affrettò a 
soggiungere che sarebbe andata lei a trovarlo in 
Valsnlda. Prima disse pietosamente " a trovarvi „. 
Poi si corresse: " a trovarti „, E parlò di un'epoca 
lontana^ del novembre, ammettendo che l'assenza 
di lui si protraesse anche più in là. 

" Una par ola j mamma. Non so quando ci rive- 
dremo „. 

" Come? „ 

Piero si rizzò in piedi e appoggiate lievemente 
le mani alle spalle di lei, le parlò sotto voce al- 
Torecchio. 

Ella, sulle prime, non comprendej interroga. Non 
comprende ancora e da capo interroga. I grandi 
occhi neri si empiono di stupore, di sgomento e, 
finalmente, di lagrime. Qualche altra domanda, 
qualche breve sommessa domanda; egli le parla, 
le parla all' orecchio, le lagrime sdrucciolano sul 
volto rugoso. 

Una domanda ancora: 

"* Dove? „ 

Egli non risponde- 

Ancora: 

^ Hai parlato a don Giuseppe? ,, 

Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; 
crescente suono di ruote e di coccoli sul ciottolato: 
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rallentar del trotto e del fracasso fin sotto la fine- 
stra; silenzio. 

" Allora „, dice alzandosi la marchesa, " vederti, 
mai più? „ 

" Questo lo sa il Signore „. 

Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero 
era come una parte di Elisa ! Si asciuga gli occhi, 
il fazzoletto le trema nelle mani, povera creatura. 
Abbraccia suo genero così stretto che di questa 
cosa tanto nuova egli ha una commozione infinita. 
Passi sulla scala. Il marchese che viene in cerca 
di sua moglie. Ella riprende subito il ferreo do- 
minio di sé, si richiama al dovere verso il marito, 
quale lo ha sempre inteso. Mormora: 

" Non dirlo al papà, povero papà „. 

Zaneto entra. 



Vili. 

Don Giuseppe si meravigliò molto, ritornando 
nella sua camera, di trovarvi il Direttore del Ma- 
nicomio che lo aspettava. Aveva un discorso ri- 
servatissimo, delicatissimo, a fargli. Don Giuseppe 
non sapeva immaginare di che potesse trattarsi. 

" Lo faccio a Lei „, disse il Direttore, " per il 
concetto che mi sono fatto di Lei in questi due 
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giorni e perchè proprio non mi sono sentito il co- 
raggio dì farlo agli Scremln in questo momento, 
né forse sarebbe mai stato opportuno. Mi dica, 
don Giuseppe; cosa pensa Lei dì Maironi? „ 

"Io?„ 

Don Giuseppe, sbalordito, si domandò il perchè 
di una domanda simile. 

" Non so „, diss' egli. " Penso che ha sentito 
molto questo colpo, molto più, forse, di quanto si 
sarebbe potuto credere „, 

"* E niente altro? „ 

Possibile, pensò il prete, che sappia delle vi- 
sioni? No, non è possibile, 

'' Niente altro „, diss*egli, 

11 Direttore sospirò e don Giuseppe gli domandò 
cosa fosse nel suo pensiero. 

" Nel mio pensiero „, rispose quegli, "^ vi è che 
bisogna portar via quell'uomo il più presto possi- 
bile, e poi non abbandonarlo a sé ^. 

*^ Perchè? „ 

Don Giuseppe non riusciva ancora a capire. 

*" Perchè, a mio vedere, le sue disposizioni di 
spirito sono tali da non escludere la possibilità, lo 
dico chiaro, che un giorno o Taltro egli prenda qui 
il posto lasciato da sua moglie „, 

Don Giuseppe mise un* esclamazione di stupore 
e di protesta, ma il Direttore non ne fu scosso* 
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" Senta „, diss'egli, " Piero Maironi m'interessa 
da un pezzo, per il mio mestiere e quando veniva 
qui spesso, l'ho studiato molto. Non dico che sia 
un nevrastenico, ma insomma, lasciamo i termini 
scientifici da parte, è un nervoso per eccellenza. 
Quando veniva più spesso, io, studiandolo in certi 
suoi fervori religiosi, perchè ne ho avuto prove 
anche qui nella nostra chiesetta intema, in certe 
intolleranze di ogni minima parola un po' libera, 
in certi atti strani come il costante suo rifiuto di 
visitare il riparto delle pazze, mi sono formato un 
concetto di lui come di un uomo pio, austero, ma 
non fatto per il celibato, che soffrisse della sua 
forzata separazione dalla moglie e ne soffrisse tanto 
da poterne avere il sistema nervoso profondamente 
offeso. Poi, avendo udito parlare di una relazione, 
pensai — mi perdoni, parlo da medico — che forse 
tutto il male non veniva per nuocere. Ma oggi qui 
è successo qualche cosa che mi ha fatto paura. 
Stamattina fra le dieci e le dieci e mezzo, forse 
Loro non se ne sono accorti, Maironi è andato 
nella nostra chiesina dove credeva che non ci fosse 
nessuno, mentre invece in sacrestia v'era un in- 
serviente. Ora l'inserviente gli ha veduto fare delle 
stranezze gravissime, gemere, guardare il Crocifisso 
con una faccia di allucinato. Lei mi dirà che anche 
i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, non 




voglio discutere nemmeno Santa Teresa ; ma crede 
Lei che ve ne sieno ancora, santi? Ne dubito! 
Adesso vi è V isterismo e vi è la manìa religiosa. 
Per me, quelli di stamattina erano atti di mania 
religiosa; può darsi benissimo che restino sempre 
dentro certi limiti di tempo e di misura, ma può 
anche darsi che progrediscano. E adesso Lei ca- 
pisce la ragione del mio discorso. Credo proprio 
di aver compiuto un dovere „. 

** Eh ! ^ fece don Giuseppe, tristemente, a capo 
chino, come persona che in materia grave non ha 
né può avere la certezza desiderata, ma incline- 
rebbe a un* opinione diversa da quella che lo fa 
pensoso. " Grazie „, 

L'altro prese congedo. 



Finito di recitai^e il rosario coi marito, consiglia-^ 
togli di prender sonno se poteva, accomodatogli il 
suo scialle sulle ginocchia, la povera vecchia mar- 
chesa si rincantuccia in un angolo della vettura 
chiusa e prega tuttavia* Prega per V Elisa benché 
non dubiti che sia in paradiso; e prega perchè 
Piero non s'inganni, perchè maturi una risoluzione 
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che a lei pare quasi pazza. E pensa, pensa questa 
cosa incredibile, pensa che ne scriverà a don Giu- 
seppe. La sua mente va mulinando disegni di av- 
venire per il genero, per il marito. Se lei morisse 
e Zaneto restasse solo ! Lo colloca nella sua villa, 
colloca Piero nel quartierino ch'era disposto per 
l'Elisa, ordina la loro vita, fa e disfà combinazioni 
senza fine, ordisce, pure senza fine, sottili fila di 
complicati disegni che il vento notturno disperde, 
secondata dall'eguale, monotono trotto dei cavalli, 
dalle scosse cadenzate delle sonagliere che paiono 
battere anch'esse una via senza fine, senza fine. 



X. 



Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne 
esce quasi furtivamente del salotto di villa Cerri 
dove il maestro e una violinista fortissima suo- 
nano un turbinoso allegro che va, per le finestre 
aperte, ai boschi e ai prati della montagna. Esce 
nelle tenebre fredde, si appoggia alla sbarra che 
corona il bastione semicircolare sulla fronte della 
villa. Non sa perchè Piero sia partito ; sa che non 
ha scritto poi, che non vorrebbe più amarlo e in- 
vece non può amare altro al mondo, non può pen- 
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sare ad altro. Si china verso l'abisso profondo, e 
piange. Sente ch'è finito, che quell'ultimo baleno 
di passione è passato invano, più nei sensi che 
nel cuore di lui. Si dice che forse potrebbe ricon- 
quistarlo simulando una conversione, ma che il 
morire le sarebbe possibile, il mentire no. Dalla 
nera valle ai suoi piedi risale con lo sguardo Top- 
posta montagna fino al cielo, trova una fascia di 
nebbione, l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla 
credeva in Dio, Sarebbe un dolce rifìjgio, adesso ! 
Ma come credere in Dio? Come da esseri cosi] 
mobili, così miseri, cosi effìmeri può essere fon- 
dato un Assoluto così grande? Come può essere 
Dio altro che un desiderio di quello che a noi 
manca? E se veramente Dio esistesse anche solo 
come queir assoluta giustizia di cui Maironi è di- 
ventato fanatico, non si dovrebbe vedere questa 
giustizia in tutto che non dipende, neppure in parte, 
dalla volontà umana, in tutto che dipende da lei 
sola? E invece dov'è? Perchè dovrebbe soffrir tanto, 
lei? Questo amore, se lo è forse dato? 

Il pezzo è finito ed ella si ricompone quanto 
può, rientra, chiede distrattamente : 

" Che musica è? „ 

Suo fratello si scandolezza. Come non ha rico- 
nosciuto il primo allegro della Kreutzersmtale ? 

" Lo chiamano un allegro ^, soggiunge. ** lo 
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lo chiamo un impasto dei dolori di due anime, 
quella del piano e quella del violino, dolori che 
sono necessari per far nascere una cosa grande „. 

" Mi pare „, osserva timidamente la signora 
Cerri parlando a Jeanne, " che qualche volta suc- 
ceda così anche nella vita. Non ti pare ? „ 

Jeanne tace. 



'■^. 



CAPITOLO OTTAVO 
Senza traccia. 



I. 



Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito 
asceso alla Vita posava dentro il piccolo cimitero 
bianco, fra le viti, gli ulivi e gli allori della terra 
gentile, poco sopra lo specchio del lago. La notte 
cadente era inquieta. Raffiche alternate a lunghi 
silenzi delle cose suonavano sul lago, per le rive, 
per gli oleandri e i rosai dell'orto Maironi, chini 
sulle onde ; rombavano nel pino a ombrello sopra 
la panca dove Piero e don Giuseppe stavano a 
colloquio, curvavano le sottili aste nere dei cipressi 
allineati a monte dell'orto, lungo il muro di cinta. 
Il chiarore della luna traspariva per un latteo drappo 
di nuvole, teso dai profili morbidi della Galbiga e 
del Bisgnago alle rupi selvagge del Picco di Cres- 
sogno e alla fronte uniforme del Boglia ; e talvolta 
ne traspariva un momento la stessa velata imma- 
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gine deir astro Imbiancando la neve degli oleandri 
in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del viale, Talto 
fianco della chiesetta di Oria, il vecchio rustico 
campanile imminente al Torto. Era una notte inquieta 
nel cielo come sulla terra ; e anche il colloquio sotto 
il pino era interrotto da silenzi pieni di aspetta- 
zione, agitato da repentini soffi dello Spirito, illu- 
minato da qualche cosa di nascosto che ora tra- 
spariva ora si ritraeva. Don Giuseppe di tratto in 
tratto pareva accasciato sotto un gran peso, oscu- 
rato nell'anima ; di tratto in tratto si trasfigurava, 
si rialzava tutto acceso la gran fronte, gli occhi, 
l'accento, ìl gesto. Il contegno di Piero era invece 
costantemente grave ; il fuoco de' suoi occhi ar- 
denti pareva più interno, le parole avevano un che 
di pacato e di fermo, affatto nuovo in lui. Sempre, 
quando tacevan le cose, don Giuseppe era il primo 
a rompere il silenzio in cui egli e Piero si accor- 
davano quando esse rumoreggiavan pili forte nel 
vento. E allora era quasi sempre una specie di 
soliloquio che gli usciva di bocca, un cruccioso 
ritorno del pensiero alle difficoltà di certo compito 
accettato irrevocabilmente, oramai. Cinque ore prima 
mediante un atto rogato dal notaio di Porlezza 
Piero gli aveva ceduto tutti i suoi beni; e la in- 
telligenza fra loro era che don Giuseppe si sarebbe 
associate certe persone già designategli, le quali 
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lo avrebbero aiutato a istituire una specie di Coo- 
perativa di produzione agraria, capace di estendersi 
e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi, nella 
quale la terra, considerata come strumento di pro- 
duzione, finirebbe con diventare proprietà sociale e 
le norme statutarie avrebbero un carattere cristiano, 
cosicché il fine cristiano dell'associazione compe- 
netrerebbe in sé, dominandolo, il fine economico. 
Se l'esperimento non venisse approvato dai consi- 
glieri di don Giuseppe o non riuscisse, la sostanza 
mobile e stabile verrebbe divisa in lotti, che si as- 
segnerebbero prima in usufrutto e, dopo un certo 
periodo di prova, in proprietà, a famiglie scelte di 
contadini. Quest'ultima disposizione era stata sug- 
gerita da don Giuseppe che solamente così si era 
indotto ad accettare la cessione e l'incarico di un 
esperimento nel quale non aveva fiducia. Se Piero 
non lo aveva ben fatto persuaso della opportunità 
di creare un tipo di associazione aperta dentro i 
limiti del possibile dove il capitale sociale fosse 
essenzialmente la terra, lo aveva però fatto per- 
suaso col tranquillo vigore del ragionare e con la 
gravità del contegno che l'intelletto suo era ben 
solido e fermo. Gliene aveva dimostrato l'acume 
sereno anche con lo scrupolo espressogli che questo 
suo disporre dei beni ceduti per date opere fosse 
un trattenerne indebitamente la proprietà ideale ; 




ciò che in coscienza don Giuseppe non aveva po- 
tuto ammettere. 

" Mi perdoni ,,, uscì a dire il vecchio prete, " se 
ardisco farle una domanda indiscreta. Nella Sua 
visione, c'era questa idea? ,, 

Mai non erasi accennato fra loro alla visione 
dopo il giorno doloroso e solenne. Ne don Giu- 
seppe si era più avventurato a parlarne, ne Piero 
vi aveva alluso. 

" No „j diss'egli, " quest'idea è frutto d! un 
lungo lavoro mentale e si è ora come rinvigorita 
in me di sentimento cristiano perchè io penso che 
realmente la confisca deila tema a benefìcio di pochi 
sia una cosa ingiusta e che se si formassero dei nu- 
clei cosi ordinati sarebbero elementi di risanamento 
sociale. Ma per me si tratta solamente di dare il 
mio ai poveri non a caso, di darlo secondo un' idea 
di giustizia. Ho av^uto in mente un mese fa di 
spogliarmi, senza sentimento religioso, per una giu- 
stizia particolare, come Le ho raccontato. Adesso 
comprendo che non era cosa ragionevole e che 
faccio meglio a spogliarmi per una giustizia ge- 
nerale. La visione non riguarda che mio avve- 
nire dopo la rinuncia „. 

" Mi pare „, osservò don Giuseppe, timidamente, 
*' ch'Ella mi accennasse a due parti distmte della 
visione „. 
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" Sì „, rispose Piero, " ma nella seconda parte...',,. 

Rumore di remi e di voci. Una barca si appres- 
sava, passò lenta sotto il muro dell'orto. Ritornato 
il silenzio, Piero cinse d'un braccio il collo a don 
Giuseppe. 

" Mi perdoni „, diss'egli, " preferisco non par- 
larne. Intendo della mia visione. Me ne sento anche 
indegno ! „ 

" Una sola parola: Ella persiste a crederla so- 
prannaturale? „ 

" Quello che m'appare oggi è che la visione sia 
soprannaturale in quanto si accorda con certe voci 
misteriose che mi hanno parlato di tempo in tempo, 
una volta; e in quanto mi addita una via di po- 
vertà, di penitenza e di preghiera. La credo anche 
soprannaturale in quanto mi addita un'azione fu- 
tura, esterna; In quanto invece mi preannuncia 
dati avvenimenti, io non presumo niente, accetterò 
dalla mano di Dio quel ch'Egli vorrà. Ho però 
creduto debito mio di scrivere la visione. Sta già 
in un plico suggellato ch'Ella custodirà perchè si 
apra dopo la mia morte „. 

Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per 
dire ch'egli morrebbe certamente prima. 

" Ella sceglierà, in ogni caso „, soggiunse Piero, 
" la persona fidata che lo apra „. 

Le ombre che il nome della morte sempre va- 
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pdra, le ombre dì un immaginato avvenire, solenne 
e tragico, avvolsero i seduti. Don Giuseppe venne 
ripensando e comparando certe parole dettegli da 
Piero subito dopo la visione, certe parole del col- 
loquio presente. A quale missione nella Chiesa dì 
Dio poteva essere cbiamato quel giovine? Gli sor- 
gevano nella mente profonda tante supposizioni 
diverse, vi si le\^avano tanti dubbiosi desideri an- 
tichi circa una riforma cattolica della Chiesa, non 
espressi mai chiaramente ad alcuno^ forse neppure 
chiaramente concepiti, anche per impedimenti di 
ossequio e di umiltà. Uno stormir tìschiante corse 
per la costa, uno strepito per le rive, una veloce 
ombra nera sul lago, cui Talto fragore del pino 
rispose; e in pari tempo usci la iuna curiosa, irra- 
diando le nevi degli oleandri in fiore, fogliami e 
rose, la ghiaia dei viali^ l'alto fianco della chiesa, 
il rustico campanile imminente all'orto. Nel pen- 
siero profondo di don Giuseppe, disposto alle in- 
time comunioni con la natura come alle intime 
comunioni con Dio, il dramma del vento, della 
luna e delle onde, il dramma di quell'anima, prima 
oscurata dalle passioni, ora misteriosamente illu- 
minata dallo Spii-ito, si confondevano, si compe- 
netravano in un solo. 

Qualcuno entrò nell'orto. Il custode veniva a dire 
che le chiavi del Camposanto, richieste dal signor 
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padrone, erano state portate in casa e che vi era 
pure stato portato per lui da S. Mamette un pacco 
postale. 

Passando, nell' avviarsi verso casa, presso il 
vecchio rosaio dalle rose incarnatine, Piero si 
fermò. 

" Le lascerò scritto anche questo „, diss'egli, 
" ma Le raccomando pure a voce che le suore ab- 
biano ogni cura degli oleandri che sono ancora 
quelli piantati da mio padre, delle rose e partico- 
larmente dell'arancio e del mandarino, nel giar- 
dinetto „. 

La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto 
amato e sofferto, dove la epica bontà, la serenità 
magnanima dello zio Piero eran passate benefi- 
cando, dove la piccola Ombretta era morta, avrebbe 
accolto le Suore convalescenti di un Ordine scelto 
da don Giuseppe, con una scuola di lavoro e di 
economia domestica per le giovinette del Comune 
di Albogasio. 

" Ella potrà tenersene informato „, suggerì don 
Giuseppe. Il giovane, per tutta risposta, si chinò, 
posò 'le labbra sopra una rosa. 

" Ah, don Giuseppe „, diss'egli uscendo dal- 
l'orto, " quanto posso dire al vSignore: quaerens 
me sedisti lassus! Quante volte non mi ha richia- 
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mato e io mi ostinavo a perdermi ! Anche con la 
Sua cara ultima lettera ! È stato perchè tutto io 
debba riconoscere da Lui e niente, proprio niente, 
da me 



II 



Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piero 
lesse sul timbro^ accostandolo al lume: 

Vena di Fonte Alia. 



Lo posò e, prese le chiavi del Camposanto, disse 
a don Giuseppe che usciva per alcuni minuti. Rin- 
casando, lo troverebbe alzato? Don Giuseppe si 
sentiva stanco e desiderava scrivere una lettera 
prima di coricarsi. A proposito di questa lettera: 
che intenzioni avev^a Piero? Don Giuseppe avrebbe 
desiderato partire presto e intanto annunciare il 
suo arrivo. 

" Faccia come crede „, rispose Piero, ** scriva 
come vuole „. 

Il vecchio riguardoso amico non osò doman- 
dare pìii in là. 

Piero si av^vin soletto al Camposanto, 11 ventt) 
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e il lago tacevano. Colonne di cipressi, frondose 
vette di ulivi, fronti di montagne nereggiavano sul- 
l'eguale albore del drappo sottile di nuvole. Il sen- 
tiero, il pendìo erboso a sinistra, i campicelli a 
destra lungo l'acqua dormente eran grigi di luna 
velata. Per via Piero non incontrò anima viva. 
Sugli scalini del Camposanto, presso al cancello, 
era inginocchiato un vecchione cencioso che, udito 
Piero salire, si alzò e guardatolo gli disse timida- 
mente con un sorriso d'idiota, quasi: " S'era chi 
a di sii un poo de ben per i me vece. Lù l'è ben 
el fioeu de la poera sciora Liiisa? La me n'a faa 
insci tanto, del ben, la soa mamm ! L'era ona gran 
donna! „ 

Avuta una copiosa elemosina se ne andò zop- 
picando e borbottando : " Vardé on poo, vardé on 
poo! „ 

Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, 
entrò. 

Quasi in faccia al cancello, a sinistra, nel muro 
addossato al monte stavano quattro lapidi di marmo 
bianco. 

Nella prima era inciso: 

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE 
DI MARIA MAIRONI. 
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Nella seconda: 



[-■ INGEGNERE PIETRO RIBERA 

r ■ 

^. GRANDE CUORE PROBO 

IN PACE. 



L La Morte aveva disposto, con le sue discese 

V ordinate, che la bambina soave e il vecchio uso 

r- tenerla sulle ginocchia, cantarle " Ombretta sde- 

j gnosa „ fossero ancora vicini. 

Nella terza lapide si leggeva: 

A FRANCO 

IN DIO 

LA SUA LUISA. 

Nella quarta: 

A LUISA MAIRONI RIGEY 

PIERO MAIRONI 

IGNARO dell'ascoso MATERNO VOLTO 

SOSPIRANDO 

POSE 

1882. 

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi 
si leg^ex'ano distintamente. A sinistra deir ultima 
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lapide la terra smossa indicava il riposo della po- 
vera Elisa. 

Piero s'inginocchiò sull'erba e piegò il viso. Le 
sue labbra non si movevano, neppure una fibra 
della persona si moveva. Parve impietrato nella 
preghiera riverente, nell'attitudine di chi sentisse 
pendersi sul capo diafane mani benedicenti. Quando 
alzò il viso la luna era discesa occultamente al tra- 
monto, il campo sacro e le mura si erano oscurate, 
le quattro epigrafi non si leggevano più, le mani 
benedicenti si erano raccolte su al loro soggiorno 
di mistero. 



III. 



Don Giuseppe si attardò a contemplare il lago, 
le ombre della notte, un lontano lume alle falde 
del S. Salvatore. Quanto, pensava, erano mutati 
gli uomini, in Valsolda, dal buon tempo antico e 
quanto poco le cose ! Al tornare di Piero gli porse 
le mani per una stretta silenziosa che significava: 
so di dove vieni. 

" Lei non ha aperto ancora il Suo pacco po- 
stale „, diss'egli. 

Il custode si offerse per aprire questo pacco e 
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Piero gli disse che facesse pure. I^oì, accesa una 
candela, condusse don Giuseppe nella vicina ca- 
mera dell'alcova^ gli disse che ìl pacco veniva cer- 
tamente da " quella persona „. Erano certamente 
fiori, per il Camposanto, Egli non ve li avrebbe 
portati, sì era interdetto poco prima, nell'orto, di 
cogliere una rosa per suo padre. Ma desiderava 
parlare a don Giuseppe della '* persona „. 

" Credo ^, diss'egli, " che tornerà in principio 
di settembre a Villa Diedo e allora vorrei che Lei 
la vedesse .j. 

Entrò il custode con il pacco aperto. Era intatti 
una scatola di fiori sciolti. Accompagnava i fiori 
questa sola carta di visita: 

Caklo Dessalle. 



Di Jeanne vi era Tanima; e i recisi, moribondi 
fiorì, i ciclami odorosi dei boschi di Vena, i rho- 
dodendron di Rio Freddo, gli edelweiss di Picco 
Astore non dicevano che lei, l'amore, ìl dolore, la 
timida offerta, il delicato silenzio di lei. 

Piero lesse il biglietto, guardò i fiori, pensoso, 

" La carta è di suo fratello „, diss'egli^ dopo un 

breve silenzio. " Cosi Ella potrà presentarsi a Villa 

Diedo per ringraziarlo in mìo nome» Ma cerchi di 

vedere anche lei; meglio se la può vedere sola. 
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Probabilmente questo sarà desiderato da lei stessa. 
Le dica che lascio i miei amici ma che spero di 
rivederli nella vita vera e che intanto domando 
loro perdono del male fatto ad essi, in qualunque 
modo. Le dica che uscito dal mondo pregherò par- 
ticolarmente per qualche anima inferma di scetti- 
cismo, che, se ponesse in Dio l'amore posto in una 
creatura, diventerebbe sublime. Glierho detto, don 
Giuseppe, che se il mio peccato mentale non è 
stato anche reale lo debbo a lei? „ 

Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non 
di questo difficile colloquio con la signora Des- 
salle, ma del mistero nel quale Piero chiudeva le 
sue risoluzioni future. In quale Ordine religioso 
intendeva egli entrare ? Anzi, entrerebbe egli in un 
Ordine o disporrebbe liberamente la sua vita? Come? 
Quando ? Finalmente si alzarono ambedue, uscirono 
insieme dalla camera. Mentre si congedavano per 
la notte il custode chiese a don Giuseppe da parte 
del parroco d'Albogasio a quale ora desiderasse di 
celebrare l'indomani mattina. Don Giuseppe guardò 
Piero come per conoscere il suo desiderio, ma Piero 
non parlò. Egli rispose allora: 

" Alle sette „. 

I fiori delle montagne lontane rimasero nella 
camera dell'alcova, tristi e deserti come la donna 
che aveva loro spirato in segreto il suo cupo af- 
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capìtolo orrAvn. 



fanno. Cosi tanti anni prima, in quella stessa ca- 
mera dell' alcova^ si era infuso a recisi moribondi 
fiori ralTanno cupo di Luisa. 



IV. 



Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla mar- 
chesa Nene la seguente lettera: 



Ottima signora marchesa, 

Abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di 
riposo che santo, gentile desiderio di lei nominò. 
È stato un momento solenne. 11 campo^ la gradi- 
nata che vi sale, Tangusta via di sotto eran gre- 
miti di gente silenziosa, commossa, lo dissi alla 
Eletta del Signore poche paróle come seppi, nel 
nome di noi ch'Ella precedette nella morte, e nel 
nome di coloro ai quali ascese come una pia fi- 
gliuola. Vidi la gente piangere per la pietà di questa 
giovine sconosciuta che ha scelto il loro umile 
Camposanto a sua ultima dimora e anche per Taf- 
fetto che tutti qui portano ancora alla memoria delle 
persone che le sono vicine in terra come nel cielo. 
11 luogo è bello, fra viti e ulivi, presso alla riva 
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del lago. Il cielo sereno, il lago tutto lucente nel 
vento estivo, il gaio stormir delle frondi parevano 
dirci di non piangere perchè la nostra morta era 
nella gioia immensa della visione divina. 

Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso 
accolsi con certa diffidenza l'annuncio del propo- 
sito concepito da Suo genero di uscire dal mondo 
per abbracciare uno stato di assoluta povertà e 
penitenza; né penso aver mancato al mio dovere 
di consigliargli riflessione, preghiere, paziente at- 
tesa di una conferma della divina volontà. Le con- 
fesserò pure che forse, posto il suo ingégno, la 
cultura, la condizione sociale e questo inatteso ri- 
torno alla fede cristiana che Iddio ha occultamente 
disposto, io avrei . desiderato da lui un'attiva par- 
tecipazione alla vita pubblica, anche per il bene 
particolare di questa nostra povera patria. Ho presto 
conosciuto incrollabile la risoluzione del signor Piero, 
né sarei ora sicuro di fare, combattendola, opera 
buona. Egli è impazientissimo di recarla ad effetto 
e io accettai ch'egli mi cedesse la proprietà de' 
siioi beni perchè ne disponessi secondo le sue in- 
tenzioni. L'atto fu rogato dal notaio di qui oggi 
stesso, e il signor Piero mi darà domani in iscritto 
le istruzioni che mi ha, del resto, già fatto cono- 
scere a voce. Forse domani mi darà pure qualche 
cosa circa la sua partenza di qua come circa l'Or- 




dine religioso che avrà scelto. Fino ad ora non ho 
potuto penetrarne affatto nulla. A rigore neppur 
potrei asserire ch'egli abbia il proposito di entrare 
in un Ordine religioso. Comunque sia, le disposi- 
55Ìoni del signor Piero, certe sue oscure allusioni 
all'avvenire che Le riferirò a voce, e sopra tutto 
il grande dolore, gli eventi mirabili ond'è nato questo 
mutament<:), mi fanno sperare, ottima signora Mar- 
chesa, tale un frutto dell^afiflizìone Sua ch'Ella ne 
debba dar lode a Dio per vista come di tutto che 
Le accade gli dà lode per fede ; tale un frutto che 
dissipi certi giudizi e sospetti e timori circa il ca- 
rattere del fervore religioso di Suo genero perve- 
nuti sino a me e, secondo la sapienza del mondo, 
non del tutto infondati neUe parvenze. Afraciibm 
mrutn cognosceUs eos. 

Iddio continui a benedirla dì santi pensieri e con- 
servi a noi lungamente chi tanto ci riflette della 
sua luce e della sua pace. Domani celebrerò in 
suffragio della Sua Elisa, 



Suo JjevotUfima 

D. Giuseppe Flores. 
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V. 



L'indomani mattina prima di uscire con la messa, 
don Giuseppe domandò se il signor Maironi fosse 
già in chiesa, e, udito che no, attese, così parato, 
alquanto. Finalmente, tardando ancora Maironi a 
venire, uscì. Rientrato in sacrestia vi trovò il cu- 
stode il quale aspettò a mala pena che finisse il 
ringraziamento per dirgli con voce tremante e con 
faccia turbata di venire a casa subito subito. Cosa 
era mai successo? Il custode non rispose che 
quando ebbe chiuso dietro di sé l'uscio di casa. 
La risposta fu uno scoppio di pianto. 

" Ma santo cielo, cosa c'è ? „ esclamò don Giu- 
seppe, " parlate! „ 

Impossibile; il pover'uomo non riusciva, fra i 
singhiozzi, a spiegarsi. 

" Guardi qua! „ diss'egli a stento. E gli porse 
un biglietto. 

Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostrò 
meraviglia, si fece accompagnare nella camera dove 
Piero aveva dormito. 

Era una cameretta dell'ultimo piano, con due 
finestre, una a mezzogiorno, sopra il tetto della 
sala, verso monte Bisgnago, l'altra a ponente, sopra 
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il giardinetto pensile, in faccia allo specchio lungo 
e stretto delle acque, che va sino a Gandrìa e al 
S. Salvatore. Ambedue le finestre erano aperte, 
la pace del lago e delle montagne entrava nella 
camera vuota. Una valigietta e un soprabito di 
Piero erano sul cassettone, ronabrello e il bastone 
in un angolo, onde a prima giunta don Giuseppe 
sorpreso, esclamò: 

" Se la sua roba è qui! ^ 

Ma poi trovò sulla scrivania una lettera con 
questa soprascritta : 

Per Lei, don Giuseppe, e Iddio Le renda il 
beile che mi ha faUo. 

Il letto era intatto, don Giuseppe domandò al 
custode se non avesse udito alcuno scender le 
scale durante la notte, aprir la porta di casa. No, 
non aveva udito* In fatto alle sette e mezzo la 
porta di casa era ancora chiusa. Invece don Giu- 
seppe, alle sei e mezzo, aveva trovato aperto il 
cancello del giardinetto. Piero doveva essere uscito 
di là< Don Giuseppe lesse la sua lettera, non vi* 
erano che le istruzioni promesse, la conferma delie 
intelligenze prese a voce e una busta suggellata, 
con la scritta : da aprirsi dopo la morte di Piera 
Mai rolli. Il biglietto al custode conteneva un af- 
fettuoso saluto di commiato, una lode, un ringra- 
ziamento e l'ordine di considerare don Giuseppe 
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Flores come suo padrone. Il custode non sapeva, 
non capiva niente, temeva un atto disperato per 
la morte della signora, parlava di far subito ri- 
cerche a Fortezza e a Lugano. 

" No no „, gli disse don Giuseppe, " non te- 
mete disgrazie. È il Signore che lo conduce. Se 
il Signore vorrà, lo rivedremo. Egli desidera in- 
tanto nascondersi al mondo. Rispettiamo il suo 
desiderio „. 

In quel momento il custode fedele tacque, ma 
poi non si tenne dall'andar cercando le tracce del 
padrone. Mai non gli fu possibile di trovarne al- 
cuna. Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo 
aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se 
mai sia per venire il giorno in cui la occulta via 
dell'uomo scomparso si riveli, in cui ci si apprenda 
il perchè di tanto mistero, solo Chi lo ha chia- 
mato alle proprie battaglie lo sa. 



FINE. 
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